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咯 ， PO se 
半封建 社会 。 到 了 现代 (五 四 运动 以 后 ), 一 方面 
帝国 主义 的 侵略 更 加 急剧 了 ， 另 一 方面 广大 人 民 
在 共产 党 的 领导 下 对 残余 的 封建 势力 和 帝国 主义 
进行 了 激烈 的 斗争 。 这 种 现象 , 直到 1949 年 才 告 
结束 。 它 揭 开 了 社会 历史 的 新 篇 章 。 

在 上 述 这 段 时 期 里 (1919 一 1949) ,中 国 思想 、 
文化 ， 随 着 政治 、 经 济 等 的 剧变 ， 也 起 了 相应 的 
重大 变化 。 在 五 四 运动 前 后 产生 和 迅速 发 展 的 新 
文学 活动 就 是 这 时 期 文化 上 大 变化 的 一 种 有 力 表 


小 品 散 文 是 新 文学 中 的 -个 门类 。 新 的 小 品 
散文 作品 ， 随 着 新 文学 的 兴起 而 产生 和 发 展 ， 而 
且 曾 经 被 当时 的 批评 家 和 文学 史家 称 为 成 绩 比 较 
突出 的 文学 门类 。 

首先 ， 这 时 期 的 小 品 散文 作品 集 在 数量 上 相 
当 多 ， 虽 然 没有 严格 的 统计 数字 可 据 ， 但 大 体 估 
计 , 总 有 近 五 百 种 吧 ? 问题 还 不 仅仅 在 数量 上 。 这 
个 时 期 的 小 品 散文 作家 ， 由 于 各 自家 庭 出 身 、 个 
人 资质 以 及 教养 、 经 历 等 的 种 种 不 同 ， 使 他 们 的 
作品 ， 从 主题 、 题 材 到 艺术 风格 等 都 呈现 出 千 差 
万 别 的 状态 。 

二 一 时 期 作 居 的 作品 、 情 趣 上 ， 有 
的 激进 ， 有 的 热 ， 地 则 让 的 要， 和 








态 ， 真 如 百花 园 里 的 群芳 , 颜色 有 红 、 白 、 蓝 、 
” 黄 ， 形体 有 肥 、 瘦 、 重 、 单 ， 香气 有 了 强 、 弱 、 浓 、 
淡 ，…… 乍 一 接触 ， 使 人 大 有 目 迷 五 色 ， 耳 惑 五 
声 的 感觉 。 

自然 , 这 些 纷繁 不 一 的 作品 , 从 质量 上 看 , 有 
些 是 很 卓越 的 ， 有 些 则 比较 一 般 ; 从 反映 时 代 的 
精神 上 看 ,彼此 颇 有 强 、 弱 、 深 、 浅 之 分 。 但 是 ， 
它们 是 同属 一 个 时 期 的 文化 产物 ， 不 管 彼此 有 怎 
样 的 距离 ， 总 不 能 不 多 少 地 带 着 同时 代 的 社会 色 
彩 。 何 况 既 是 成 名 作家 的 作品 ， 在 艺术 上 就 都 应 
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有 自己 的 一 些 特色 吧 ? 这 就 使 它们 在 时 间 过 去 了 
四 十 多 年 乃至 七 十 多 年 之 后 ， 还 有 一 定 存在 价值 
的 原因 。 

现在 的 多 数 读者 ， 对 于 这 些 情思 和 风格 各 异 
的 历史 上 的 作品 ， 也 可 以 有 些 不 同 的 态度 。 他 们 
对 于 那些 时 代 精品 ， 除 了 领会 它 的 思想 、 情 趣 之 
外 ， 还 可 以 深 深 品 味 它 的 艺术 风格 。 对 于 那 等 次 
稍 低 的 作品 ， 在 内 容 上 可 以 了 解 作者 的 心态 ， 艺 
术 上 也 可 以 领略 它们 的 菜 些 长 处 (如 果 一 点 长 处 
也 没有 , 它 就 不 应 入 选 了 )。 总 之 ,作为 一 种 时 代 
的 艺术 心声 ， 这 些 信和 医 矿 水 浊 值 得 一 读 的 。 
邓 读 者 说 的 ;= 村 于 对 于 那些 文学 
史家 、 文 学 批评 家 ， 浆 至 六 化 吏 家 ， 它 们 的 作用 
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3 大 量 的 作品 中 诊 













的 研究 ， 以 求 得 对 当时 某 些 作家 们 的 精神 风 角 和 
时 代 习 尚 等 的 理解 。 

由 于 上 述 的 原因 ， 我 觉得 今天 河北 教育 出 版 
社 下 决心 编纂 、 出 版 这 套 从 书 (多 数 已 经 绝版 多 
年 ， 现 在 一 般 图 书馆 也 不 大 容易 找到 的 散文 集 子 
的 汇集 ), 是 一 种 真正 有 神 益 于 繁荣 新 时 代 文 化 事 
业 的 好 事 ! 我 想 海内 外 人 士 及 一 般 读者 对 此 都 应 
有 同感 吧 。 

1992. 6. 23 北 师 大 
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一 、 本 从 书 以 选编 小 品 散 文集 为 主 ， 兼 及 其 
它 类 别 的 散文 集 。 计 划 选 编著 名 作家 和 不 同 思想 
倾向 、 艺 术 流 派 作家 的 散文 集 百 余 种 ， 力 图 为 读 
者 提供 历史 上 不 同情 趣 、 多 样 风格 的 读物 和 研究 
资料 。 

二 、 依 据 本 丛书 的 计划 ， 酌 情 选 编 了 有 一 定 
代表 性 又 不 大 容易 找到 的 散文 集 。 为 了 使 更 多 作 
家 的 作品 入 选 ， 每 个 作家 入 选 的 散文 集 不 超过 二 
种 。 望 读者 以 历史 的 眼光 阅读 、 考 察 。 

三 、 本 从 书 所 收 的 散文 集 ,， 原则 上 采用 初版 
本 ， 初 版 本 难于 找到 的 ， 选用 了 再 版 本 。 编 者 对 
原 书 的 文字 一 般 不 做 改动 ， 仅 对 明显 的 错字 做 了 
校勘 〈 校 正文 字 用 〔5 ] 标 出 )。 有 少数 健在 作家 
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的 作品 收入 本 丛书 时 ,作家 做 了 一 些 必 要 的 改动 。 
四 、 为 了 保持 所 收集 子 的 原 狗 ， 有 个 别 散 文 
集 原 附 有 诗歌 、 小 说 或 译作 ,本 从 书 不 做 变动 , 照 
样 收入 。 
五 、 本 丛书 一 般 是 每 集 一 册 ， 但 因 具 体 情况 
不 同 ， 也 有 少数 作家 的 两 个 集 子 合 编 为 一 册 的 。 
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小 僧 衣 萍 是 也 ， 自 从 离开 古 庙 ， 托 钵 上 海 ， 
疾病 缠绵 ， 瞬 将 一 载 。 死 则 心 实 不 甘 ， 生 则 未 能 
愉快 ， 串 吟 臣 机 ， 无 计谋 生 。 病 中 不 能 作文 ， 乃 
将 学 道 古 庙 时 所 作 零 星 碎 稿 ， 编 成 斯 集 ， 并 承 苦 
雨 遍 中 岂 明 大 师 之 助 ， 始 克 有 成 。 以 过 时 之 笔墨 ， 
换 糊 [ 铺 ] 口 之 金钱 。 境 之 所 迫 ， 无 可 奈何 。 况 当 
此 战 云 迷 漫 ， 民不聊生 ， 不 知 命 在 何 时 ， 宁 复 计 
及 名 誉 。 茫 茫 四 海 ， 大 雅 君子 ， 鉴 之 谅 之 。 


五 ， 二 十 ， 衣 萍 自序 。 
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近来 在 读 小 泉 八 云 的 《 诗 的 鉴赏 》(Apprecia- 
tion of Poetry)。 小 泉 八 云 的 议论 ,有 时 也 未 免 稍 
旧 ; 但 实在 有 独到 的 地 方 。 我 最 喜欢 的 是 4《 勃 朗 宁 
研究 》(Studies in Browning) 一 章 。 勃 朗 宁 是 不 
容易 懂 的 ， 虽 然 我 们 的 文豪 可 以 花 两 小 时 就 做 一 
篇 介绍 勃 朗 宁 的 文章 。 小 泉 八 云 论 勃 朗 宁 ， 以 为 
勃 朗 宁 同 爱 默 生 (Emerson) 一 样 ， 可 以 说 是 “个 
人 主义 ”(Individualism〉 者。 但 他 们 的 个 人 主 
义 ， 并 不 是 自私 自 利 的 个 人 主义 ， 他 们 的 个 人 主 
义 意 思 是 Self-cultivation,“ 是 每 个 人 都 应 该 发 
展 他 的 体力 和 心力 到 于 极度 >。 这 样 的 个 人 主义 
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的 教义 ， 就 是 make youfrseIf strong。 人 不 过 是 
一 个 人 罢了 ， 不 是 上 帝 上 所 以 你 也 许 要 做 许多 坏 
事 和 笨 事 。 但 无 论 你 干什么 ， 就 是 干 坏 了 ， 也 应 
该 好 好 地 干 去 ， 用 全 副 力 量 去 干 , “就 是 强 恶 也 许 
比 弱 德 会 好 些 ”! 

我 可 以 算是 不 懂得 勃 朗 宁 的 ,因为 他 的 全 集 ， 
我 并 没有 读 完 ， 也 读 不 全 懂 。( 中 国 恐 怕 没 有 人 下 
说 真 懂得 勃 朗 宁 ! ) 但 我 读 了 小 泉 八 云 这 段 议 论 ， 
实在 是 很 欢喜 的 。 中 国人 实在 是 太 丑 弱 了 ， 而 且 
我 就 是 其 中 人 丑 弱 的 一 个 。 

从 身体 一 方面 看 来 ， 我 们 不 是 太 胖 ， 就 是 太 
瘦 ， 或 者 是 太 矮 。( 有 许多 女 学 生 真 是 矮 得 无 可 再 
矮 ! ) 我 们 不 但 远 比 不 上 那 盏 眼 黄 发 的 白 种 人 ， 就 
是 比 起 那 短 小 精 悍 的 日 本 人 来 ， 也 觉 十 分 司 愧 ， 
几乎 不 敢 用 镜 自 照 其 惟 迟 的 脸 。 从 精神 一 方面 看 
来 ， 我 们 的 心理 上 有 从 古 传 来 的 两 个 魔鬼 ， 一 个 
是 “ 忍 ”, 一 个 是 “让 ”“ 忍 ” 便 是 像 乌龟 一 般 的 缩 
起 头 来 ;， “让” 便 是 像 猪 羊 一 般 的 任 人 衬 制 。 

你 们 的 老婆 给 军 阀 们 的 丘 八 强奸 了 ， 你 们 的 
儿子 给 军 阀 们 拉夫 拉 走 了 ， 你 们 的 房子 给 丘 八 和 
土 菲 焚 烧 了 ， 然 而 你 们 只 会 痛 活 流泪 的 逃走 ， 你 
们 只 会 躲 在 租界 上 打 几 个 电报 ， 你 们 只 会 ……。 
我 告诉 你 们 :“ 忍 ”和 “让 ”是 乌龟 和 猪 羊 的 道 
德 ! 你 们 是 人 , 你 们 应 该 make yourself strong! 

这 是 听 说 来 的 ， 也 许 是 实事 罢 。 无 锡 的 城 外 
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一 带 ， 当 齐 赦 元 从 上 海 再 攻 卢 永 祥 的 时 代 ， 城 外 
的 商店 和 住户 可 说 是 抢 得 精光 了 。 然 而 无 锡 城内 
独 能 保全 。 这 并 不 是 齐 炎 元 的 丘 八 忽然 大 发 慈悲， 
实在 是 无 锡 城内 的 商 团 在 城 边 设 了 电网 ， 所 以 齐 
楼 元 的 败 兵 不 能 进 城 。 

你 们 应 该 用 枪 炮 抵 抗 枪 炮 ， 至 少 你 们 也 应 该 
设 起 电网 。 你 们 应 该 武装 起 来 ! 

假如 你 们 是 人 ， 你 们 就 应 该 make your-self 
strong。 否 则 ， 你 们 用 猪 羊 去 孝敬 凶恶 的 丘 八 ， 
你 们 自己 也 就 是 猪 羊 。 

中 国 现在 所 需要 的 ， 不 是 浅薄 的 博爱 主义 ， 
而 是 自强 的 个 人 主义 ! 否则 像 这 样 大 多 数 弱 似 乌 
龟 和 猪 羊 的 人 们 ， 在 军 阀 的 枪 炮 底下 牺牲 ， 也 是 
活该 ! 


十 四 ， 3 村 


近来 常 听见 一 种 高 超 的 议论 ， 便 是 ;你 们 应 
该 读书 ， 不 应 该 做 文章 。 

究竟 读书 要 读 到 什么 时 候 才 可 做 文章 呢 ? 这 
个 他 们 并 没有 说 。 
的 人 们 ,于 是 一 面 动笔 ,一 面 又 尾 悔 。 从 此 而 中 国 
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的 文坛 上 现 出 一 层 寂寞 的 灰色 。 

这 真 教 人 纳 问 。 

我 推 求 这 种 高 超 议论 的 来 源 ， 而 知道 有 两 种 
思想 在 那里 作 尝 ， 便 是 “不 朽 论 ”和 “历史 论 ”。 

作 一 文 ， 著 一 书 ， 必 日 ， 我 将 何以 不 朽 ， 何 
以 在 历史 上 占 位 置 。“ 不 朽 论 ”的 老 调 ， 便 是 “ 基 
之 四 海 而 皆 准 ， 推 之 万 世 而 不 惑 。” 这 本 是 侨 家 的 
古旧 思想 。 

然而 只 要 旧 思 想 穿 上 新 衣 党 ， 青 年 们 当然 从 
此 不 敢 怀 疑 。 

其 实 世间 决 无 永久 不 朽 的 真理 。 至 于 历史 上 
的 位 置 , 也 很 难说 , 这 正如 康德 (Kant) 的 位 置 ， 在 
英美 的 哲学 史上 一 定 占 不 了 几 页 ; 而 且 尼 采 (Ni- 
etzsche) 的 位 置 ， 在 胡适 先生 的 《五 十 年 来 的 世 
界 哲 学 》 上 , 便 用 了 “其 实 尼采 一 生 多 病 , 也 是 弱 
者 之 一 ”两 句 俏 皮 话 , 作 了 尼采 《超人 论 》 的 收场 。 

读书 而 读 到 康德 和 尼采 一 般 的 渊博 ， 当 然 也 
不 是 容易 的 事 。 然 而 历史 上 的 位 置 究竟 还 渺茫 。 

我 告诉 你 们 : 你们 活着 ， 应 该 做 活着 的 事 。 
你 们 有 议论 便 发 议论 ; 你 们 不 妨 一 面 读书 ， 一 面 
发 议论 。 

在 太阳 底下 ， 没 有 不 朽 的 东西 ; 白 纸 的 历史 
上 ， 一 定 要 印 上 自己 的 名 字 ， 也 正 同 在 西山 的 亭 
子 或 石壁 上 ， 题 上 自己 的 尊号 一 般 的 无 聊 。 

而 且 就 自己 求学 问 方面 说 ， 作 文 和 谈话 都 是 
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训练 自己 思想 的 好 方法 ， 这 正好 借 了 胡适 之 先生 
的 英文 话 ， 告 诉 你 们 了 Expression is the most 
Effective way of appropreating one’s own th- 


ought。 


J 


(= 


近来 忽然 觉得 ， 我 们 贵 国人 (当然 我 也 在 内 ) 
有 两 种 观念 是 不 很 清楚 ， 一 种 是 “ 数 ” 的 观念 ， 
一 种 是 “时 ”的 观念 。 

假如 你 早上 起 来 ， 你 问 你 的 朋友 ,“ 现 在 几 点 
钟 了 ?” 无 论 实际 上 是 九 点 十 分 ， 九 点 二 十 分 ， 或 
者 九 点 二 十 五 分 ， 他 也 许 就 猴 然 的 回答 你 说 ,“ 现 
在 是 九 点 钟 。” 

你 们 要 是 不 相信 我 的 话 ， 尽 可 随时 试 试 你 们 
的 朋友 ， 有 太太 的 可 以 试 试 太太 ， 有 小 姐 的 可 以 
试 试 小 姐 , 有 儿子 的 也 不 妨 试 试 你 们 心爱 的 儿子 。 
我 的 话 大 概 总 有 效 验 的 , 虽然 我 不 是 预言 家 保罗 ， 
也 不 会 哄 你 们 花 五 毛 钱 去 得 一 辆 汽车 。 

一 天 分 做 十 二 个 时 辰 一 盖子， 丑 ， 寅 ， 卯 ， 
辰 ， 已 ， 午 ， 未 ， 申 ， 西 ， 戌 ， 玄 ， 已 经 够 麻 上 烦 
了 ， 却 偏偏 要 分 做 二 十 四 小 时 ， 每 小 时 又 要 分 做 
六 十 分 ， 每 分 又 要 分 做 六 十 秒 。 岂 不 是 太 麻 烦 了 
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么 ? 我 的 祖母 是 个 国粹 派 , 伊 总 以 为 太 麻烦 了 的 。 

伊 曾 慷慨 激昂 地 对 我 发 过 议论 ， 伊 说 , “太阳 
从 东方 起 来 便 知 道 是 早晨 ， 太 阳 从 西方 下 去 便 知 
道 是 天 晚 ， 太 阳 走 到 天 空 的 中 央 当 然 是 正午 ， 岂 
不 很 明白 么 ? 偏 要 分 做 几 点 几 十 分 ， 真 是 麻烦 而 
且 无 聊 。? 

如 若 有 人 请 我 祖母 去 玩 ， 伊 一 定 说 ,我 早上 
来 .无论 是 早上 九 点 钟 ， 十 点 钟 ， 十 一 点 钟 ， 然 
而 太阳 没有 走 到 天 空 的 中 央 , 当然 仍旧 还 是 早上 。 

其 实 太 阳 何 尝 常 常 能 走 到 天 空 的 中 央 ， 天 空 
的 中 央 又 在 那里 ? 然而 这 些 问题 是 不 许 提 出 的 ， 
提出 也 是 愚 问 。 

我 的 祖母 究竟 是 七 十 岁 以 上 的 人 了 ， 其 实 七 
十 岁 以 下 的 人 们 ,或 者 就 是 自命 受过 教育 的 人 们 ， 
“时 ”的 观念 不 清楚 如 我 祖母 的 一 定 不 在 少数 。 

备 禄 (Dr.Paul Monroc) 博士 到 过 中 国 以 后 ， 
曾 对 人 发 这 样 的 议论 ,中 国人 宴会 多 半 是 迟到 ， 
上 火车 却 总 是 早 到 。?” 

火车 开行 是 有 定时 的 ,中 国人 当然 不 舒服 了 ， 
所 以 非 早 到 不 可 。 

然而 我 是 中 国人 ， 总 以 为 中 国人 是 可 以 原谅 
的 。 因 为 我 们 聪明 的 祖宗 虽然 也 发 明了 指南 针 ， 
后 来 又 发 明了 “日 里 ”, 然 而 壁 上 挂 着 滴答 滴答 的 
时 钟 终 是 西洋 人 发 明 的 ， 我 们 当然 过 不 惯 那些 几 
点 几 分 几 秒 的 生活 。 


要 说 我 们 贵 国人 对 于 “ 数 ” 的 观念 不 清楚 ， 
一 定 有 许多 热血 的 青年 们 觉得 十 分 不 舒服 了 ， 我 
猜想 。 

二 五 一 十 谁 不 知道 ? 三 三 得 九 谁 不 知道 ? 六 
六 三 十 六 又 谁 不 知道 ? 谁 说 中 国人 “ 数 ” 的 观念 
不 清楚 ! 

然而 热血 的 青年 且慢 着 ， 这 是 有 事实 为 证 
的 。 

我 们 且 不 必 扯 到 大 学 中 学 里 的 数学 成 绩 是 怎 
样 坏 , 因 为 近代 所 谓 时 加 的 青年 们 多 半 是 文学 家 ， 
他 们 会 做 新 诗 ， 他 们 会 做 和 白话文， 他 们 会 喝酒 ， 
他 们 也 会 失眠 ， 当 然 是 不 需要 数学 的 ! 而 且 徐 诗 
哲也 公然 的 在 什么 附中 演说 过 ， 世 界 上 的 大 文学 
家 多 半 是 不 善 数学 的 ， 他 更 会 从 古 至 今 从 西 到 东 
的 引 了 许多 例 。 

我 们 且 谈 谈 古 人 罢 ， 古 之 文学 家 或 者 不 如 今 
日 之 多 ， 而 且 骂 古人 究竟 是 一 件 便宜 的 事情 。 无 
论 你 骂 他 是 猪 ， 是 羊 ， 是 牛 ， 是 马 ， 是 卖国 贼 ， 
他 当然 只 有 沉默 地 受 着 ,无 论 如 何 也 不 会 从 棺材 
里 跳出 来 回 罗 。 

我 总 疑心 古人 对 于 “ 数 ” 的 观念 是 不 清楚 的 ， 
你 且 看 他 们 怎样 的 胡 闪 : 胸中 有 五 脏 ， 天 上 有 五 
星 ， 阴 阳 有 五 行 ， 人 间 有 五 伦 。 你 看 他 们 只 会 用 
一 个 “五 ” 字 包 括 一 切 。 你 看 他 们 对 “ 数 ” 的 观 
念 是 何等 的 模糊 ! 
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“朋友 ! 你 们 贵 国 有 若干 人 ?” 

“四 万 万 人 1” 

中 国 真 只 有 四 万 万 人 吗 ? 谁 统计 过 。 有 人 说 
从 民国 以 来 战争 频仍 ， 现 在 只 有 三 万 万 人 了 。 然 
而 谁 又 统计 过 ? 我 也 知道 这 是 不 容易 统计 的 。 然 
而 你 们 贵 村 有 若干 人 ?你 们 贵 府 有 若干 亲戚 朋友 ? 
你 老 有 多 少 贵 庚 ? 你 家 少爷 结婚 了 几 年 了 ? 你 能 
够 一 气 答 出 而 不 廖 误 吗 ? 我 猜 你 是 要 弄 错 的 ， 就 


是 用 心理 学 家 的 统计 方法 也 会 弄 错 的 。 
十 四 ， 三 ， 二 十 。 
(四 ) 


我 初 到 北京 的 那 一 年 ， 东 安 市 场 仿 佛 是 一 片 
焦土 ， 只 有 几 间 矮小 的 店铺 ， 还 留 着 几 壁 烧 残 的 
危 墙 。 伴 我 到 东安 市 场 的 T. 君 ， 指 着 一 扒 瓦 砾 的 
焦土 告 我 说 ,那里 从 前 是 很 闵 热 的 。” 

“ 哦 1” 我 毫 无 感想 地 回答 工 . 君 。 

不 知 过 了 几 月 ， 而 东安 市 场 在 鸠 工 动 士 了 。 
又 不 知 过 了 几 月 ， 而 东安 市 场 焕然 一 新 了 。 

那 时 我 相识 的 似乎 只 有 T. 君 ,所 以 再 陪 我 去 
选 新 建筑 的 东安 市 场 的 仍然 是 他 。 

“ 呵 ! 如 今 的 东安 市 场 比 从 前 宽敞 得 多 ， 整 齐 
得 多 了 。 房 屋 比 从 前 高 大 ， 街 道 也 比 从 前 开展 
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了 。”T. 君 赞美 地 说 。 

“ 哦 1 ”我 含糊 地 回答 TT. 君 ， 脑 中 引起 许多 的 
感想 来 。 

我 们 徽州 的 闹 热 商埠， 当然 要 推 屯 溪 镇 了 ， 
所 以 徽州 人 都 称 屯 溪 镇 为 小 上 海 。 

有 一 年 ， 那 时 我 头 上 还 梳 着 小 辫子 罢 ， 屯 溪 
镇 失火 了 ， 一 晚 便 烧 去 几 百 家 。 

我 惨 然 了 ， 听 见 这 火灾 的 消息 以 后 。 

“ 那 有 什么 呢 ? 屯 溪 镇 是 愈 烧 愈 发 达 的 。” 父 亲 
毫 不 在 意 的 说 。 

“难道 烧 去 许多 房屋 财物 也 不 可 异 么 ?难道 这 
样 大 的 损失 反 愈 损失 愈 发 达 么 ?” 我 似乎 不 相信 父 
灯 的 话 似 地 说 。 

“损失 , 这 不 过 暂时 的 。 我 所 看 见 的 屯 溪 镇 是 : 
火烧 一 次 ,房屋 整齐 而 且 高 大 一 次 ; 火烧 一 次 , 街 
道 宽大 而 且 洁 净 一 次 ; 火烧 一 次 , 市 面 繁 华 一 次 。 

我 当然 不 懂 了 ， 因 为 父亲 说 的 是 屯 溪 镇 的 历 
史上 的 话 ; 而 我 那 时 年 纪 很 小 ， 我 的 头脑 中 简直 
没有 屯 溪 镇 的 历史 。 . 

但 后 来 也 渐渐 明白 了 ， 从 我 的 头 上 的 小 辫子 
前 了 以 后 。 

我 看 见 了 许多 古旧 的 老 屋 ， 在 我 的 故乡 ， 污 
秽 而 且 狭 隘 ， 墙 壁 已 倾斜 得 扬扬 欲 倒 了 ， 然 而 古 
屋 里 的 人 们 照样 地 生活 着 ， 谈 着 ， 笑 着 ， 他 们 毫 
不 感觉 危险 而 且 厌 恶 。 
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我 怀疑 而 且 不 安 了 ,这 人 么 古旧 的 老 屋 还 不 想 
法 子 改造 么 ?” 

“改造 ,谈何容易 ， 要 损失 ， 还 要 代价 。 ”一 个 
老年 人 很 葛 视 地 告诉 我 ， 他 是 我 的 亲 威 。 

我 居然 了 ， 知 道 改造 不 是 那么 容易 。 

然而 狂风 吹 来 ， 古 屋 倒 了 ， 新 屋 又 建筑 起 来 
了 ;， 大 火烧 来 ， 古 屋 毁 了 ， 新 屋 又 建筑 起 来 了 。 
狂风 和 大 火 底下 , 当然 损失 了 不 少 的 生命 和 财产 ， 
然而 新 屋 终于 建筑 了 起 来 。 

从 此 以 后 ， 我 锡 美 狂风 ， 也 狗 美 大 火 ， 它 们 
诚然 是 彻底 的 破坏 者 然而 没有 它们 ， 便 也 没有 
改造 。 

有 时 我 也 替 愚 天 的 人 们 可 怜 ! 有 时 我 又 想 ， 
为 了 改造 ， 为 了 进步 ， 愚 穴 的 人 们 是 应 该 牺 竹 。 

我 希望 狂风 和 大 火 毁 坏 了 眼前 之 一 切 的 污 移 
而 狭隘 的 房屋 ， 在 荒凉 的 大 地 上 ， 再 建筑 起 美丽 
而 高 大 的 官 典 来 。 我 希望 彻底 的 破坏 ， 因 为 有 彻 
底 的 破坏 ， 才 有 彻底 的 建设 。 

我 赞美 东安 市 场 过 去 的 大 火 ， 因 为 有 了 它 ， 
东安 市 场 才 有 现在 的 新 建设 。 


十 四 7? 宇 ; 汪 目 十; 
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(五 ) 


偶然 买 得 一 只 母 鸡 ， 便 送 到 Amy 的 府 上 去 。 

那里 住 着 的 Y 小 姐 也 有 三 只 母 鸡 。 

我 把 我 的 母 鸡 放 在 Amy 府 上 的 庭 中 ，Y 小 姐 
和 Amy 都 围 上 来 。 

“ 几 吊 钱 买 的 ?”Amy 问 。 

“ 八 员 半 。” 我 欣然 地 说 。 

“ 买 得 便宜 !” 立 小 姐 夸 奖 地 说 。 

然而 Y 小 姐 的 三 只 母 鸡 也 围 上 来 了 ， 其 中 一 
只 黄 毛 的 母 鸡 , 气 凶 凶 [ 油 油 ] 地 直 冲 到 前 面 来 , 将 
我 的 母 鸡 的 颈 儿 咬 着 ; 然而 我 的 母 鸡 亦 舌 不 弱 ， 
于 是 伊 俩 便 决 斗 起 来 了 。 

YY 小姐 与 Amy 站 在 一 旁 瞧 着 ， 笑 着 。 

我 的 确 忍 不 住 了 ， 瞧 着 这 无 理 的 决斗 。 我 于 
是 用 左 脚 将 我 的 母 鸡 踢 开 ， 然 而 站 小 姐 的 母 鸡 又 
直 扑 上 来 了 ;我 知道 这 无 理 的 决斗 是 不 可 免 的 了 ， 
于 是 也 站 在 一 旁 ， 说 : 

“你 们 斗 罢 ,畜生 们 !1” 

“半死 一 只 也 好 ,横竖 有 鸡肉 吃 。” Amy 接着 
说 。 

然而 我 心中 又 似乎 有 牢 不 可 破 的 伦理 ,我 总 
觉得 人 可 以 杀 鸡 ， 鸡 决 不 可 以 杀 鸡 的 。 于 是 我 也 
加 入 鸡 的 战斗 ， 连 午饭 也 不 想 去 吃 。 
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了 小 姐 与 Amy 自 然 笑 我 多 事 了 。 

然而 因为 我 的 干涉 ， 鸡 们 的 争斗 终于 停止 。 

我 知道 鸡 们 是 不 忠厚 的 , 这 也 不 自 今日 始 了 。 
鲁迅 先生 的 后 园 养 了 有 三 只 鸡 ， 这 三 只 鸡 自然 是 
朝夕 相聚 ， 应 该 是 相亲 相爱 的 了 。 然 而 也 时 常 争 
斗 ， 我 亲眼 看 见 过 的 。 

“ 鸡 们 斗 起 来 了 。” 我 从 窗 上 看 出 去 ， 对 鲁迅 
先生 说 。 

“这 种 争斗 我 也 看 得 够 了 , 由 他 去 罢 1 鲁迅 先 
生 说 。 

“由 他 去 罢 !” 是 鲁迅 先生 对 于 一 切 无 聊 行为 
的 愤慨 态度 。 我 却 不 能 这 样 ， 我 不 能 瞧 着 鸡 们 的 
争斗 ， 因 为 “我 不 愿意 1” 

其 实 “ 我 不 愿意 ”也 是 鲁迅 先生 一 种 对 于 无 
聊 行 为 的 反抗 态度 。 野 草 》> 上 明明 的 说 着 , 然而 人 
们 都 说 “不 懂得 ”。 

我 也 不 敢 真 说 懂得 , 对 于 鲁迅 先生 的 《野草 》。 
鲁迅 先生 自己 却 明白 的 告诉 过 我 ， 他 的 哲学 都 包 
括 在 他 的 《野草 》 里 面 。 

我 想 养 鸡 ， 因 为 我 爱 吃 鸡蛋 。 

我 因为 养 鸡 而 想起 爱 养 鸡 的 杜威 (John De- 
wey) 先生 来 。 

杜威 先生 离开 中 国 以 后 ， 我 们 大 概 对 于 他 的 
最 近 的 思想 和 生活 都 茫然 了 罢 。 这 是 麦 柯 (Wil- 
liam MeCall) 博士 告诉 我 们 的 关于 杜威 的 一 件 趣 
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事 。 

杜威 先生 回国 以 后 ， 在 家 中 养 了 几 只 鸡 。 他 
爱 拿 他 养 的 鸡 所 生 的 鸡蛋 去 送 他 的 朋友 。 

一 天 ， 他 拿 了 几 个 鸡蛋 去 送 他 的 同事 哥 仑 比 
亚 大 学 某 教授 。 

某 教授 刚巧 不 在 家 。 

杜威 先生 将 鸡蛋 留 下 ， 自 己 回 来 了 。 

后 来 某 教 授 回 家 ， 仆 人 告诉 他 说 ,今天 有 个 
卖 鸡 蛋 的 送 了 几 个 鸡蛋 来 。” 

荣 教授 想 了 半天 ， 才 知道 卖 鸡蛋 的 原来 是 杜 
威 先生 !1 

麦 柯 博士 曾 告诉 我 们 某 教授 的 名 字 ， 可 惜 我 
一 时 忘记 了 ， 记 不 起 某 教 授 的 名 字 来 。 

这 自然 是 杜威 先生 的 趣事 。 我 之 养 鸡 ， 并 不 
是 想 媲 美 杜 威 先生 。 杜 威 先生 养 的 鸡 多 ， 所 以 生 
的 鸡蛋 还 可 以 送 人 ， 然而 我 只 有 一 只 鸡 ， 我 送 给 
Amy， 因 为 我 的 鸡 养 在 伊 的 家 中 ， 生 出 蛋 来 还 是 
我 吃 。 

我 是 贫 者 ， 没 有 余 蛋 送 给 旁人 。 


十 四 ， 四 ， = 
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电 十 庙 集 


记 濮 文 攻 的 词 


近来 在 《金陵 词 钞 》 中 看 淮 文 手 的 九 十 九 首 
词 ， 觉 得 他 的 确 是 清 代 的 一 个 很 好 的 白话 词 人 。 
我 因为 濮 文 祖 的 名 字 似 乎 很 少 人 知道 ， 所 以 在 这 
里 略 略 的 介绍 一 下 。 

濮 文 祖 ， 字 春 渔 ， 溧 水 人 。 他 是 咸丰 九 年 (一 
八 五 九 ) 的 举人 ， 同 治 四 年 (一 八 六 五 ) 的 进士 。 
他 曾 做 过 随州 的 知州 。 他 生 在 清末 ， 正 当 内 忧 外 
患 纷 来 的 时 代 。 咸 丰 九 年 (一 八 五 九 ) 僧 格 林 沙 
破 英 法 兵 于 大 沽 。 十 年 (一 八 六 O 〇 ) 英法 两 军 破 
天 津 ， 入 北京 ， 咸 直 帝 避难 热 河 ， 那 时 洪秀全 正 
扰乱 南方 。 十 一 年 “一 八 六 一 ) 官 军 克 复 安庆 。 
同治 二 年 (一 八 六 三 〉 左 宗 党 定 浙江 。 三 年 (一 
八 六 四 ) 曾国藩 克 复 金陵 ， 秀 全 自杀 。 濮 文 祖 有 
《 惜 余 春 》( 甲 子 ， 十 二 月 ， 叶 县 题 壁 ) 为 词 ， 下 半 
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首 写 那 时 代 的 情景 : 
又 况 是 战 血 模糊 ， 凶 风尘 荡 满 地 虎 狼 成 
队 。 几 人 马上 ， 将 丰 王侯 ， 已 是 毛 锥 不 贵 。 
尽 道 名 醒 利 酬 ， 我 敢 独 亚 ， 天 胡 此 醉 ? 偏 党 
些 营 辣 酸 成 ， 留 待 回 甘 一 味 。 
《 词 钞 》 卷 七 ， 一 页 。 


他 的 词 时 常 不 避 白 话 句子 ， 我 们 在 《 惜 余 春 》 的 末 
句 便 可 看 出 。 濮 文 祖 虽 生 在 清末 内 忧 外 患 民 不 聊 
生 的 时 代 , 但 他 的 最 好 的 词 却 是 情 词 。 近 来 很 有 人 
提倡 血 与 泪 的 咀 C 诅 ] 响 文学 ， 厌 恶 狗 哟 各 吟 的 情 
诗 。 但 我 们 以 为 在 人 类 本 能 方面 ， 性 欲 实在 和 食 
欲 有 同样 的 重要 ， 恋爱 的 串 吟 的 声音 ， 同 血 与 泪 
的 咀 C 诅 ] 吕 的 声音 ， 在 文学 上 占 同 样 的 价值 ， 有 
同样 的 重要 。 我 们 现在 且 看 汉文 祝 的 情 词 : 
甚 名 花 ， 难 称 意 。 百 样 娇 喷 ， 百 样 将 人 腻 。 
一 任 人 犹 心 上 事 ， 问 了 无 言 却 又 盈盈 泪 。 脸 
销 红 ， 层 敛 誉 ， 浪 说 同心 只 有 秋 难 替 。 除 却 
埋 秋 无 别 计 ， 寻 唤 人 间 没 个 埋 秋 地 。 
《 燃 云 松 》,《 词 钞 》 卷 七 , 三 页 。 


“除却 埋 愁 无 别 计 , 寻 遍 人 间 没 个 埋 愁 地。 这 
两 句 词 何等 沉痛 ! 何等 动人 ! 但 我 们 可 以 决定 不 
是 那些 呆 笨 的 文言 词 阁 所 可 写 出 的 。 最 妙 的 却 是 
《 河 满 子 》 一 词 : 
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消息 声 声 色 钠 ， 光 阴 寸 寸土 尖 。 不 信 天 涯 真 
个 远 ， 算 来 只 隔 重 帘 。 珊 碎 零 香 剩 影 ， 无端 
付 与 泥 黏 。 
心 上 丁 香 结 子 ， 几 回 欲 解 还 夭 。 试 问 工 夫 间 
各 自 酸 甜 。 

《 词 钞 》 卷 七 ， 七 页 。 


还 有 那 纯粹 的 白话 词 ， 如 : 


侵 闫 过 易 小 语 骇 ， 几 回 贪恋 几 回 猜 ， 不 曾 中 
洒 才 只 紧 护 春 寒 防 转 侧 ， 为 劳 将 息 互 安 
排 ， 贴 依 心 次 贻 朗 怀 。 

醒 也 欢 娱 睡 也 乔 ， 人 很 窝 真 个 暧 香 添 ， 手 搓 禄 
带 当 花 拓 。 好 梦 模 糊 偏 耐 想 ， 春 光 漏 泄 不 能 
瞒 ， 眉 头 尖 又 指头 尖 。 

《 浣 溪 纱 ?四 首 之 二 ,《 词 钞 》 卷 七 ,十 二 页 。 


这 两 首 词 描写 得 多 么 宛 转 ， 多 么 细 丽 ; 要 是 给 提 
倡 道德 的 胡 梦 华 看 见 ， 又 要 器 他 是 不 道德 的 情 词 


近来 的 诗人 犯 了 一 个 大 毛病 ， 便 是 直率 的 抽 


象 的 乱 写 。 有 许多 新 诗 , 照 我 们 看 来 ,只 可 算是 白 
话 , 不 能 算得 诗 ; 我 现在 且 举 出 一 个 极端 的 例子 : 


南通 的 文明 ， 
不 过 生活 程度 的 增高 。 
缀 金 源 《 南 归 杂 诗 》， 二 十 四 首 。 
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十 ， 二 十 , 《晨报 副刊 》。 


绢 君 的 杂 诗 也 有 几 首 是 我 所 爱 读 的 ， 但 我 不 得 不 
大 胆 的 说 一 句 ， 上 面 的 诗 是 一 句 很 平常 的 话 ， 不 
能 算是 诗 ! 我 们 读 淮 永 护 的 词 应 该 得 着 一 种 教训 ， 
做 诗 的 人 不 妨 用 平常 的 事实 ， 但 同时 却 应 该 有 浓 
厚 的 情感 。 我 们 且 看 濮 永宁 的 词 : 

导 月 伴 三 星 ， 历 历 成 心 字 。 月 下 刚 排 雁 影 斜 ， 

心上人 儿 是 。 月 又 向 西 沉 ， 雁 又 从 南 去 。 幕 

雨 楼 空 不 见 人 ， 化 作 心头 泪 。 

《和 下 算 子 >，《 词 钞 》 卷 七 ， 六 页 。 
这 首 词 看 来 很 寻常 ， 却 有 异样 的 说 不 出 的 美 。 我 
们 应 该 懂得 此 词 的 妙 处 ， 然 后 才 不 致 做 出 那 直率 
的 诗 ! 

据 《 金 陵 词 钞 》 的 小 注 上 说 , 濮 文 禄 著 有 《 珠 雪 
使 词 钞 》，, 我 曾 花 了 一 天 的 工夫 ， 找 遍 了 琉璃 厂 的 
书店 , 终于 没有 找 得 。 他 死 后 不 过 几 十 年 , 他 的 《 词 
钞 》 竟 几乎 绝迹 ,不 是 《金陵 词 钞 》 选 的 九 十 九 首 ， 
我 们 几乎 不 知道 这 个 好 白话 的 大 词 人 了 ! 我 现在 
且 举 出 吴 处 《秋水 集 》> 上 的 两 句 诗 ， 做 这 篇 短文 的 
结束 : 

我 论 诸 家 还 一 叹 ， 

古来 佳作 半 无 名 ! 

Ne Ty a 
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@@ 上 古 庙 集 


记 夏 乱 航 的 记 


石 稚 盘 ， 安 徽 绩溪 人 。 生 当前 清道 光 季 。 其 
生平 事迹 不 其 可 考 。 著 有 《 扒 航 诗词 > 一 卷 。 胡 适 之 
先生 曾 藏 有 钞 本 。 数 年 前 ， 余 偶然 与 胡 先 生 谈 起 
有 清 一 代 的 词 ， 提 到 世人 所 崇拜 的 纳 兰 性 德 ， 先 
生 昂 然 日 :“ 纳 兰 性 德 的 词 远 不 如 我 们 绩溪 的 石 稚 
盘 。” 可 见 先生 推崇 鹤 盘 之 深 。 其 后 ， 余 曾 见 残 本 
《 稚 盘 诗词 》 为 道光 康子 (1840) 扫 花 山 房 所 刊 。 
卷首 有 婺源 齐 疹 槐 一 序 。 扫 花山 房 不 知 为 何 处 书 
坊 , 此 残 卷 之 《 稚 盘 诗词 》 实 为 海内 孤本 侨 ! 当时 曾 
将 所 爱 读 之 词 ， 钞 录 十 余 首 。 齐 彦 槐 谓 鹤 盘 之 词 
“有 南 唐 宋 人 遗 韵 ”，, 信 为 知 言 。 今 仅 钞 录 数 首 , 如 
下 ， 
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步 蚂 宫 旅 感 


晓 风 料 峭 鸣 密 纸 。 乍 睡 醒 ， 乳 鸦 声 里 。 思量 
幽 梦 忒 匆匆 。 只 恋 着 枕 儿 不 起 ! 春花 秋月 如 
流水 。 怕 回首 ， 悉 罗 恨 绮 。 别 时 言语 在 心头 。 
那 一 句 依 他 到 底 ! 


酮 相思 忆 别 


杜 字 声 声 花 满 地 ， 尽 提起 伤心 事 。 记 暗 递 香 
罗 挑 锦 字 。 一 半 是 相思 这 ， 一 半 是 相思 泪 。 
拟 托 新 词 传 别 意 ， 奈 未 便 将 书 寄 。 更 幕 蕉 朝 
萌 风 雨 细 。 待 醇 也 如 何 醇 ? 待 睡 也 如 何 睡 ? 


太 常 引 胸 约 


江南 都 爱好 烟波 ， 偏 汝 惜 跨 距 。 谁 不 是 哥哥 ? 
是 那个 息 勤 教 他 ? 似 闻 说 道 ， 有 人 为 我 ， 青 
燃 暗 消磨 。 便 算 汝 情 多 ， 间 听 得 人 儿 灰 何 ? 


江城 子 春日 旅 感 


东风 吹 我 落 天 涯 。 好 年 华 ， 不 还 家 。 枉 费 许 
多 情 泪 送 事 亚 。 心 迹 近 来 何 所 似 ? 墙 上 草 ， 
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路 旁 花 。 故 园 回 首 隔 烟 段 。 树 交加 ， 人 竹 模 斜 。 
未 识 何 时 归 理 钓鱼 楼 。 来 往 水 村 山 市 里 。 书 
可 借 ， 酒 能 内 。 

( 附 记 ) 这 篇 小 文 为 六 七 年 前 在 北京 时 的 日 记 中 的 

一 节 , 后 曾 钞 出 发 表 于 《暨南 周刊 》。 关 于 石 淮 
谣 的 历史 ， 尚 待考 据 。 我 希望 将 来 有 兰 石 知 
盘 作 评传 的 机 会 。 替 石 葛 盘 作 序 的 齐 摩 槐 ， 
从 《中 国人 名 大 辞典 》( 一 四 二 四 页 ) 查 得 其 小 
史 如 下 ， 
“ 清 , 婺源 人 。 字 梦 树 ， 号 梅 范 ， 又 号 荫 三 。 
嘉庆 进士 ， 授 底 吉 士 ， 选 金 萎 知 县 ,有 治 绩 ， 
尝 建 海运 议 于 苏 抚 陶 潮 ， 得 旨 优 奖 ， 以 知府 
修补。 罢官 后 ， 侨 富 荆 溪 。 精 鉴 藏 , 工 书法 ， 
为 诗 出 入 韩 苏 ， 尤 长 骆 体 律 典 ， 有 《 双 溪 草 
堂 诗 文集 》 《书画 录 》， 《天 球 浅 说 》 《海运 
南 渍 从 议 》 等 书 。” 


一 九 二 七 年 十 月 二 十 日 记 。 
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人 @ 上 古 庙 集 


相 死 将士 特 女 十 


(—) 


最 近 几 十 年 来 ， 世 界 上 有 两 个 女子 在 教育 方 
法 上 有 重大 的 发 明 , 在 教育 制度 上 有 特别 的 贡献 。 
伊 们 的 地 位 ， 在 未 来 的 教育 史上 也 许 竟 .和 卢梭 
(Rousseau) 福 禄 培 尔 (Frobel) 一 般 的 重要 ,伟大 ， 
光荣 。 这 两 个 女子 ， 一 个 是 意大利 的 孟 特 梭 利 
(Maria Montessori) 女 士 ， 一 个 是 美利坚 的 柏 克 
赫 司 [ 士 ] 特 (Helen Parkhurst) 女士 。 

孟 特 梭 利 教学 法 (The Montessori Method) 
自 美国 纽约 的 《马克 罗 杂 志 》(The MeClure’ s Ma- 
gazine) 于 一 九 一 一 年 五 月 号 及 十 二 月 号 , 又 一 九 
一 二 年 之 五 六 月 两 号 陆续 讨论 后 ， 已 引起 美国 以 
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及 各 国之 注意 。 一 九 一 二 年 Anne E. George 
女士 复 将 “ 孟 特 梭 利 教学 法 ” 译 成 英文 ， 风 靡 全 世 
界 。 我 们 教育 不 发 达 的 中 国 , 也 已 将 孟 特 梭 利 的 教 
育 学 说 陆续 的 介绍 了 一 些 过 来 。“ 自 动 主义 ”的 名 
词 已 经 在 国内 风行 一 时 ， 我 们 可 以 不 必 多 说 。 我 
现在 且 来 谈 谈 达尔 顿 制 的 发 明 者 柏 克 赫 士 特 女 
士 一 一 今年 受 “ 中 华 教育 改进 社 ” 之 请 将 于 六 月 间 
来 华 的 柏 克 赫 士 特 女士 。 

柏 克 赫 士 特 这 番 到 中 国 来 ， 表 面 上 虽说 是 中 
华 教育 改进 社 请 的 ， 其 实 是 柏 克 赫 士 特 女士 自己 
愿意 来 的 。 我 们 贵 国 虽然 是 一 打 起 仗 来 便 花 下 几 
百 万 几 千 万 ， 我 们 的 军阀 虽然 是 有 钱 买 炮 ， 买 炸 
弹 , 买 飞机 , 买 无 烟火 药 。 然 而 我 们 的 教育 界 是 教 
员 索 薪 ， 学 校 关 门 ， 自 己 挣 饭 之 不 上 暇 ， 那 里 还 有 
什么 余 钱 请 欧洲 ， 美 洲 的 什么 男 教育 家 ， 女 教育 
家 呢 ! 

诸位 留心 看 报 的 人 大 概 总 可 记得 ， 去 年 有 一 
次 曾 说 起 柏 克 赫 士 特 女士 于 四 月 间 到 日 本 讲演 ， 
顺便 到 中 国 奉天 一 行 。 那 时 在 美国 的 王 卓然 君 曾 
为 此 事 寄 了 一 个 通信 在 4《 京 报 》 上 。 国 内 教育 界 热 
心 达尔 顿 制 的 人 ,大 家 都 望 穿 秋水 了 , 然而 柏 克 赫 
士 特 女 士 到 底 没 有 来 ! 无 缘 呀 ， 我 们 寂寞 的 中 
国 ， 去 年 竞 请 不 到 柏 克 赫 士 特 女 士 。 她 到 日 本 讲 
演 后 ， 因 为 身体 不 舒服 ， 所 以 匆匆 回 美 了 。 这 令 
我 想起 那 年 到 日 本 讲演 的 相对 论 发 明 者 思 斯 坦 博 


。 24 。 


士 。 禁 元 培 先生 正在 这 里 找 大 房子 要 容 下 三 四 干 
人 听讲 演 的 地 方 ， 他 曾 问 我 是 否 我 们 古 庙 里 的 正 
殿 能 容 得 三 四 千 人 听讲 。 然 而 蔡 先 生 正 在 这 里 兴 
高 采 烈 的 预备 讲演 厅 ， 轴 斯 坦 博士 却 匆 匆 由 日 本 
回 德 去 了 。 那 时 热心 相对 论 的 人 都 十 分 失望 ， 一 
个 自命 为 “小 恩 斯 坦 ” 的 朋友 曾 咨 唆 叹 息 地 对 我 
说 起 。 柏 克 赫 士 特 女士 去 年 不 能 到 中 国 来 ， 许 多 
热心 达尔 顿 制 的 人 们 一 定 也 十 分 失望 吧 。 那 时 曾 
有 人 到 处 发 信 请 大 家 招待 档 克 赫 土 特 女士 ， 结 果 
是 闵 了 一 场 空 忙 ! 

然而 柏 克 赫 士 特 女士 终于 要 到 中 国 来 了 。 我 
们 中 国 因 为 天 灾 人 祸 无 力 请 她 。 她 却 自己 来 ， 自 
己 拿 出 来 往 的 川 资 ， 她 请 了 一 个 陪 她 同 来 的 书 
记 ， 这 书记 的 薪水 和 盘 费 也 是 她 自己 出 。 她 觉得 
中 国 是 可 爱 的 ， 中 国 古 代 的 文明 也 曾 给 了 西方 很 
大 的 影响 。 她 爱 和 平 的 中 国人 ， 爱 中 国 古 代 的 美 
术 。 她 觉得 达尔 顿 制 在 中 国有 了 试验 ， 有 了 萌芽 
了 ， 她 总 想 亲 自 来 看 看 ， 我 们 这 个 达尔 顿 制 的 母 
亲 对 于 她 的 孩儿 达尔 顿 制 在 中 国 这 样 天 灾 人 祸 的 
国家 里 生长 ， 终 觉 有 点 放心 不 下 。 她 每 年 只 有 时 
假 有 点 空闲 时 间 ， 她 便 在 今年 抽 点 时 间 来 帮助 中 
国 。 她 已 经 决定 去 年 六 月 二 十 五 日 从 Vancour 动 
身 ， 大 约 七 月 间 到 中 国 。 在 那 荷花 含笑 ， 夏 蝉 迎 
风 而 鸣 的 时 节 ， 我 们 的 达尔 顿 制 的 母亲 柏 克 赫 士 
特 女 士 要 站 在 我 们 沙漠 的 国土 里 ， 对 着 我 们 微笑 


» 25 。 


了 。 这 是 怎样 可 喜 的 事 呀 ! 

我 们 总 说 美国 是 一 个 经 济 侵略 的 国家 : 他 们 
有 的 是 商品 ， 商 品 ， 商 品 ， 他 们 要 的 是 金钱 ， 金 
钱 ， 人 金钱 。 我 们 的 同胞 们 正在 这 里 高 唱 打 倒 帝 国 
主义 ， 我 们 的 同胞 们 正在 这 里 痛心 疾 首 于 留美 学 
生 之 卖国 卖家 ， 我 们 的 同胞 们 正在 这 里 反对 美国 
在 中 国 设 立 的 种 种 教会 学 校 。 然 而 最 近 十 余年 
来 ， 美国 曾 跑 进 中国 几 个 学 者 ， 美 国 曾 输入 中 国 
许多 文明 ， 自 杜威 (John Dewey) 来 而 实验 主义 
在 中 国 才 占 了 地 位 ; 自 孟 禄 (Paul Monroe) 来 
而 教育 调查 方 始 盛 行 自 麦 柯 (Willjiam McCall) 
来 而 心理 测验 才 有 了 基础 ; 自 推 士 (George Tw- 
iss) 来 而 中 国 才 有 科学 的 教育 考察 。 我 们 更 可 以 
说 ， 自 柏 克 赫 士 特 女士 来 而 中 国 的 达尔 顿 制 才 有 
了 指导 。 我 不 是 什么 留美 学 生 ， 我 也 不 是 什么 亲 
美 主义 者 ; 但 我 可 以 说 ， 我 们 的 留美 学 生 虽 然 只 
会 站 在 会 场 上 ， 大 呼 “ 是 哥 仑 比 亚 (Columbia) 
的 ， 来 呀 1 ”然而 最 近 十 余年 来 ， 美 国 的 确 也 输入 
了 中 国 不 少 文明 ， 不 仅 是 电灯 ， 电 话 ， 轮 船 ， 火 
车 的 物质 文明 ， 并 且 还 有 极 纯粹 ， 极 新 奇 的 精神 
文明 。 我 们 也 可 以 说 ， 最 近 十 余年 来 ， 没 有 一 国 
有 美国 这 样 输入 了 中 国 许多 学 术 ， 发 生 了 这 人 么 多 
的 影响 。 至 于 这 些 影响 是 好 是 坏 ， 这 些 学 术 是 肤 
浅 是 高 深 以 及 美国 的 学 术 在 中 国 未 来 的 学 术 史 
上 ， 要 占 若 何 的 位 置 ， 这 又 是 另外 一 个 问题 。 
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我 们 谈 起 柏 克 赫 士 特 女士 ， 自 然 便 想到 她 所 
发 明 的 达尔 顿 制 。 达 尔 顿 凯 是 “一 种 教育 改组 的 
方法 ?。(A way of cducational reorganization) 
达尔 顿 制 是 对 于 现行 的 “年 级 制 ” 采 一 种 革命 态 
度 的 。 我 们 且 先 谈 年 级 制 的 弊病 。 

年 级 制 从 John S.Comenius 极力 提倡 以 来 ， 
也 有 了 三 百 余年 的 历史 。 现 在 世界 上 的 学 校 ， 大 
都 采用 年 级 制 。 吾 国 自 清 代 光 绪 变 政 ， 设 立 学 
校 ， 同 时 年 级 制 也 输 了 进来 。 年 级 制 是 以 教员 为 
中 心 ， 以 教科 书 为 工具 ， 聚 智 电 不同 的 学 生 于 一 
级 ， 不 问 学 生 的 个 性 ， 使 他 们 同 时 学 一 样 的 功 
课 ， 在 一 个 教室 内 听讲 。 聪 明 的 人 嫌 教 师 教 得 太 
慢 ， 时 策 的 人 嫌 教 师 教 得 太 快 。 聪 明 的 人 只 得 坐 
在 课堂 上 打 陆 睡 ， 看 小 说 ， 混 时 间 ， 等 着 呆 笨 的 
人 的 追赶 ; 有 果 笨 的 人 却 整 日 整 夜 的 忙 着 ， 连 吃 
饭 ， 睡 觉 ， 如 厕 都 没有 工夫 ， 结 果 还 是 追赶 聪明 
人 不 上 。 所 以 有 一 次 胡适 之 先生 同 我 们 一 班 小 朋 
友 说 笑话 ,你 们 也 想 进 学 校 吗 ? 我 以 为 学 校 是 为 
呆 策 人 而 设 的 。? 对 呀 ， 现 在 所 谓 年 级 制 的 学 校 ， 
的 确 是 为 呆 笨 人 而 设 的 。 一 本 陈 文 编 的 《算术 六 
聪明 的 学 生 只 要 两 个 月 就 演 完 了 ， 学 校 里 偏 要 教 
上 一 年 半 载 ; 一 部 顾 直 刚 编 的 4 初中 国文 》 聪明 
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的 学 生 只 要 半年 就 可 读 完了 ， 学 校 里 偏 要 教 上 三 
年 四 年 。 况 且 在 同一 时 间 内 ， 一 定 要 强迫 许多 学 
生 听 同样 的 干燥 无 味 的 功课 ， 所 以 有 时 教员 正在 
堂上 津津 有 味 的 讲 “ 修 身 而 后 家 齐 ， 家 齐 而 后 国 
治 ， 国 治 而 后 天 下 平 ”; 学 生 的 头脑 里 ， 也 许 竞 在 
想 ，“ 贾 宝玉 初试 云雨 情 ”，“ 景 阳 冈 武松 打 虎 ”。 
年 级 制 的 讲堂 上 的 教员 是 一 只 猴子 ， 他 只 顾 站 在 
台 上 玩 把 戏 ， 也 不 知 台 下 的 人 是 在 欢喜 ， 是 在 厌 
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达尔 顿 制 是 对 于 年 级 制 的 一 种 革命 ， 一 种 反 
动 。 正 因为 大 家 都 吃 年 级 制 的 苦 吃 够 了 ， 正 因为 
大 家 痛恨 年 级 制 已 到 极点 了 ， 所 以 达尔 顿 制 自 柏 
克 赫 士 特 女 士 提倡 以 来 ， 不 过 四 五 年 ， 已 风行 世 
界 各 国 。 但 是 我 们 研究 过 教育 史 的 人 ， 总 应 该 知 
道 ， 每 一 种 的 教育 制度 与 方法 ， 决 不 是 从 天 上 掉 
下 来 的 ; 每 一 种 制度 与 方法 都 有 它 的 理论 的 来 源 ， 
都 有 它 的 祖宗 的 来 历 ， 都 有 它 的 发 展 的 程序 。 达 
尔 顿 制 也 不 是 柏 克 赫 士 特 女士 从 天 到 地 ， 从 地 到 
天 的 空想 出 来 的 。 它 是 “杜威 的 教育 学 说 ”的 应 
用 ， 它 是 “和 孟 特 梭 利 教学 法 ”的 扩充 与 改进 。 
我 们 知道 柏 克 赫 士 特 是 私 淑 杜威 而 受 业 于 孟 
特 梭 利之 门 的 ， 她 的 思想 当然 免不了 受 他 们 很 大 
的 影响 。 杜 威 曾 到 吾 国 讲演 ， 他 的 教育 哲学 ， 自 
然 知 道 的 人 很 多 。 他 生 在 民主 主义 (Demoncracy) 
的 国家 ， 况 且 他 又 是 实验 主义 者 ， 所 以 他 的 教育 
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学 说 ， 一 方面 注重 个 性 的 自由 发 展 ， 一 方面 又 以 
为 学 校生 活 ， 就 是 社会 生活 。 孟 特 梭 利 教学 法 ， 
以 自由 为 根本 基础 。 其 实 她 所 主张 的 “自由 论 ”， 
其 思想 的 根源 是 从 卢梭 来 的 。 卢 梭 主 张 “社会 自 
由 ”和 孟 特 梭 利 则 主张 “普遍 自由 ”(Universal 
Liberty) 卢梭 绝对 排斥 一 切 的 知识 和 书籍 ， 大 声 
疾 呼 的 高 喝 “ 返 于 自然 % 把 所 有 的 教育 制度 ， 根 
本 攻击 得 不 留 余地 。 西 洋 的 教育 学 说 ， 可 以 说 是 
卢梭 以 前 是 一 个 天 地 ， 卢 梭 以 后 又 是 一 个 天 地 。 
从 卢梭 以 至 杜威 ， 孟 特 梭 利 ， 柏 克 赫 士 特 ， 其 根 
本 教育 思想 多 有 线索 可 寻 。 

我 现在 不 能 多 谈 这 些 教育 进化 史上 的 许多 空 
洞 问题 ， 这 些 问题 只 好 让 中 国 的 未 来 的 “ 孟 禄 博 
士 ” 做 教育 史 的 时 候 ， 再 来 细 说 。 我 们 现在 且 讨 
论 柏 克 赫 士 特 女士 的 达尔 顿 制 的 根本 原理 。 

我 们 研究 达尔 顿 制 的 根本 原理 ， 把 柏 克 赫 士 
特 女士 在 她 的 著作 中 所 说 的 话 ， 归 纳 起 来 ， 可 以 
得 以 下 三 条 原理 : 

(一 ) 自由 研究 ”许多 人 总 以 为 柏 克 赫 士 特 
女士 所 谓 自由 是 放纵 的 ， 无 限制 的 ， 无 范围 的 ， 
其 实 是 大 廖 不 然 。 柏 克 赫 士 特 女士 自己 说 得 好 : 
“喜欢 做 什么 便 做 什么 的 小 孩 ， 不 能 算是 自 由 的 
小 孩 。? 达 尔 顿 制 的 自由 是 有 计划 的 ， 有 秩序 的 ， 
有 限制 的 。 达 尔 顿 制 中 所 谓 自由 ， 是 让 学 生 有 自 
由 研究 科学 的 机 会 ， 使 每 个 人 都 有 机 会 表现 他 的 
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天 才 的 真相 ， 没 有 时 间 表 的 限制 ， 不 限定 于 某 一 
时 间 要 强迫 他 学 习 某 种 干燥 无 味 的 科学 ， 不 限定 
于 某 一 时 间 内 关 住 他 于 某 一 冷酷 的 教室 。 我 们 研 
究 心 理学 的 人 ， 当 知道 没有 自由 便 不 能 引起 兴 
味 ， 没 有 兴味 便 不 能 引起 努力 。 达 尔 顿 制 中 的 自 
由 研究 ， 是 让 学 生 对 于 每 种 功课 都 有 学 习 的 兴 
味 。 达 尔 顿 制 的 教员 是 不 应 该 采取 严格 的 干涉 态 
度 的 。 达 尔 顿 制 中 的 教员 是 看 守 者 (Watcher) 
和 助理 者 (Helpor)， 不 是 指挥 者 (Dictator) 和 向 
导 (Cicerone) 。 孟 特 梭 利 的 教学 法 是 以 自由 为 基 
础 的 ， 达 尔 顿 制 也 一 样 的 以 自由 为 基础 。 

(二 ) 协力 合作 杜威 女士 (Evelyn Dawey) 
说 ， 柏 克 赫 士 特 女士 的 意思 ， 是 以 学 校 为 社 
会 学 的 研究 室 (The sociolegical labortory) 而 
富 于 团体 生活 的 组 织 。 这 种 思想 完全 是 受 杜 威 教 
育 学 说 的 影响 的 。 学 校 不 但 为 将 来 适应 社会 的 预 
备 ， 学 校 应 该 使 环境 与 组 织 成 为 实际 的 社会 。 社 
会 不 是 个 人 能 单独 生活 的 ， 多 数 单 独 的 个 人 不 能 
算是 社会 生活 。 社 会 所 以 能 成 立 ， 在 于 个 人 能 互 
相合 作 ， 互 相 扶助 。 达 尔 顿 制 是 以 学 校 为 社会 生 
活 的 实验 。 所 以 学 校 中 有 许多 集会 ， 学 生 有 学 生 
的 集会 ， 教 师 有 教师 的 集会 ， 各 科 有 各 科 的 集 
会 。 无 论 那 一 科 ， 那 一 个 学 生 ， 那 一 个 教员 ， 都 
有 互相 联络 的 机 会 ， 互相 批评 ， 互 相 研究 ， 互 相 
讨论 。 况 且 没 有 赏罚 ， 升 级 ， 留 级 种 种 荣辱 问 
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题 ， 所 以 学 生 们 自然 也 不 致 互相 猜忌 , 互相 捣乱 ， 
互相 虚伪 。 所 以 在 达尔 顿 制 底下 的 学 生 ， 是 真能 
发 展 “ 协 力 合作 ”的 精神 。 

(三 ) 先知 后 行 ”中国 的 王阳明 提倡 “知行 
合 一 ” 孙中山 以 为 “ 知 难 行 易 ” 柏 克 赫 士 特 女 
士 教 人 “先知 后 行 ”?。 达 尔 顿 制 教 人 学 习 功 课 , 先 
由 教员 给 他 一 个 中 心 的 概念 ， 一 个 研究 的 范围 ， 
一 个 学 习 的 方法 。 我 们 研究 心理 学 的 人 ， 应 该 知 
道 每 一 种 思想 ， 先 有 一 个 概念 ， 然 后 分 析 这 慨 念 
的 种 种 事实 ， 成 就 一 个 普通 的 真理 。 达 尔 顿 制 教 
人 学 习 ， 是 采用 这 种 原理 的 。 所 以 有 课程 指定 ， 
使 学 生 知道 应 学 何 科 ， 何 科 有 何 种 的 功用 。 从 前 
的 教师 只 是 糊糊 涂 涂 地 教学 生 去 学 ， 某 时 学 国 
文 ， 某 时 学 算术 ， 某 时 学 地 理 ， 却 丝毫 不 将 某 科 
的 清楚 的 概念 告诉 学 生 。 这 种 被 动 的 ， 依 赖 的 ， 
糊涂 的 ， 妈 隶 的 求知 识 方法 是 不 对 的 。 达 尔 顿 制 
的 使 学 生 求知 识 ， 是 自动 的 ， 独 力 的 ， 创 造 的 ; 
它 不 但 使 学 生 勇 猛 精 干 的 去 行 ， 却 先 使 学 生 先 知 
何以 去 行 的 原因 。 先 知 后 行 是 达尔 顿 制 的 第 三 种 
原理 。 

但 是 达尔 顿 制 的 特长 ， 不 在 它 的 原理 而 在 它 
的 方法 的 应 用 。“ 自 由 研究 ” “协力 合 作 ”“ 先 
知 后 行 ” 这 些 善 遍 的 原理 凡是 近代 的 孟 特 梭 利 教 
学 法 ， 设 计 教 学 法 ， 以 及 种 种 的 试验 学 校 所 同 具 
的 。 达 尔 顿 制 所 以 能 风行 世界 在 于 它 的 方法 的 应 
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用 ， 一 一 一 种 对 于 年 级 制 的 革命 方法 。 我 们 在 下 
节 且 讨论 达尔 顿 制 的 应 用 。 
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我 们 来 谈 痰 柏 克 赫 士 特 女 士 的 达尔 顿 制 的 特 
长 ， 达 尔 顿 制 与 劳 的 新 式 教育 法 不 同 的 ， 就 是 它 
的 “实验 室 ”。 年 级 制 是 每 一 年 级 一 个 教室 ， 达 尔 
顿 制 是 每 一 科 一 个 教室 ; 柏 克 赫 士 特 女 士 不 叫 它 
做 “教室 ”， 叫 它 做 “实验 室 ”。 实 验 室 是 学 生 求 
知识 的 工场 ， 是 学 生 互助 和 协作 精神 表 现 的 场 
所 。 某 科 的 实验 室 ， 凡 关于 某 科 的 参考 书籍 ， 应 
用 仪器 ， 全 都 放 在 里 面 。 那 里 也 有 黑板 ， 同 旧式 
教室 一 般 的 。 那 里 也 有 教员 ， 但 那里 的 教员 是 居 
于 指导 的 地 位 ， 一 切 功课 都 由 学 生 自 己 实 习 ， 教 
员 只 是 站 在 旁边 。 学 生 遇 有 不 懂 的 地 方 ， 自 然 也 
可 问 教员 ， 教 员 发 见 学 生 有 雇 误 的 地 方 ， 自 然 也 
可 随时 指导 学 生 。 那 里 的 学 生 自 己 都 是 实验 者 ， 
没有 旧式 制度 的 依赖 ， 欺 骗 ， 荆 衍 等 恶习 惯 。 那 
里 的 学 生 都 有 完全 自由 ， 但 因为 有 了 自由 ， 也 就 
有 了 兴味 ; 有 了 自由 ， 也 就 有 了 责任 。 在 那里 的 
学 生 都 不 能 不 用 思想 。 权 本 华 (Schopenhauer) 
赞美 思想 ， 反 对 读书 ; 以 为 思想 是 自己 跑马 ， 读 
书 是 让 旁人 在 自己 脑 里 跑马 。 叔 本 华 的 话 虽然 偏 
激 ， 但 里 面 实 在 也 有 千古 不 灭 的 真理 。 要 学 生 去 
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读 死 书 是 不 行 的 ， 要 学 生 把 老师 的 话 牢 牢 地 记 着 
也 是 不 行 的 。 在 旧式 教室 内 ， 只 许 教员 在 堂上 讲 
话 ,只 要 学 生 在 堂 下 静 听 , 真 活 像 教 员 在 学 生 脑 里 
跑马 。 朱 喜 说 : “学 原 于 思 ”。 他 的 话 是 很 对 的 , 达 
尔 顿 制 的 好 处 ， 就 是 能 让 学 生 自 由 思想 。 旧 式 制 
度 有 教室 ， 有 自修 室 ， 有 图 书馆 。 大 概 以 为 教 
室 是 教员 教授 的 地 方 ， 自 修 室 是 学 生 自己 学 习 的 
地 方 ， 图 书馆 是 学 习 人 参考 书籍 的 地 方 。 达 尔 顿 制 
的 实验 室 ， 只 有 一 个 实验 室 ， 便 可 以 免 去 教室 ， 
自修 室 等 种 种 麻烦。 所 以 就 设备 方面 说 ， 也 极 经 
济 。 从 前 的 教室 里 ， 学 生 总 要 每 人 一 张 桌子 ， 一 
张 合子 。 但 在 达尔 顿 制 的 实验 室 里 ， 只 有 几 张 长 
桌 ， 几 张 长 党 ， 便 可 省 却 许多 无 用 的 木料 家 伙 。 
从 前 年 级 制 每 一 级 要 一 个 教室 ， 年 级 愈 多 ， 教 室 
也 愈 多 。 达 尔 顿 制 的 实验 室 ， 有 了 时 竟 可 容 几 百人 
以 至 一 干 人 。 况 且 性 质 相 同 的 科 ， 也 可 以 联络 起 
来 ， 在 一 个 实验 室 里 。 在 我 国 这 样 贫 穷 的 教育 界 
里 ， 实 行 达 尔 顿 制 也 是 救 穷 的 一 种 绝妙 方法 。 
杜威 女士 说 得 好 :“ 达 尔 顿 制 学 校 的 学 生 ， 无 
论 工 作 和 游玩 ， 骨 须 自 我 支配 (Self-direction) 
自我 训练 (Self-dicipline)， 同 校外 独立 生活 一 
样 ,。 ”但 是 达尔 顿 制 学 校 中 的 功课 ， 却 由 教员 预先 
指定 的 。 至 于 功课 指定 的 方法， 是 用 一 种 纲目 
(Syllabus) 或 者 指定 范围 (Assignment)。 在 达尔 
顿 制 的 学 校 里 ， 每 一 “学 年 ”(School year) 上 
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课时 间 ， 只 有 四 十 个 星期 。 每 一 个 指定 范围 为 四 
星期 ， 因 为 星期 六 与 星期 日 此 无 功课 ， 所 以 每 一 
范围 只 有 二 十 日 ， 称 之 为 学 月 。 每 一 范围 之 中 ， 
应 该 学 什么 功课 ， 参 考 什 么 书籍 ， 都 由 教员 预先 
计划 出 来 ， 悬 在 实验 室外 的 “布告 栏 ” 上 。 每 一 
个 学 生 ， 每 四 个 星期 学 习 什 么 功课 ， 应 该 在 他 的 
选修 科目 单 上 ， 签 一 个 名 字 ， 这 在 达尔 顿 制 叫做 
“ 工 约 ”(Contract) 。 一 个 工 约 学 习 完 了 , 应 该 可 
换 新 约 。 

在 达尔 顿 制 的 学 校 里 ， 每 天 上 午 为 “自由 学 
习 时 间 ” 下 午 为 “团体 会 议 时 间 ”。 在 上 午 自由 
学 习 时 间 里 ， 学 生 可 按照 他 所 选 的 功课 ， 自 由 在 
实验 室 里 学 习 。 他 所 选 的 “普通 学 科 ”(The ac- 
cademic Subject) 如 国文 ， 算 学 ， 地 理 ， 历 史 等 
科 ， 他 可 以 依 自己 “兴味 的 限度 ”(The interest， 
span〉 定 自己 工作 的 时 间 。 他 今天 上 午 爱 学 国 
文 ， 他 便 可 以 跑 到 国文 实验 室 里 去 ; 爱 学 历史 ， 
便 跑 到 历史 实验 室 里 去 ; 爱 学 地 理 ， 便 跑 到 地 理 
实验 室 里 去 。 他 自己 可 以 在 一 个 上 午 学 习 一 种 功 
课 ， 也 可 在 一 个 上 午 学 习 两 种 功课 ， 也 可 在 一 个 
上 午 学 习 三 种 功课 。 最 要 紧 的 是 学 生 每 次 离开 实 
验 室 前 ,都 应 该 把 他 自己 每 日 所 做 的 成 绩 算 一 算 ， 
记 在 教师 的 “分 科 图 表 ” (The Teacher’s Su- 
bject graph) 上 面 。 

下 午 的 会 议 有 几 种 ， 有 “学 生 会 议 ”, 有 “分 
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组 会 议 ”等 等 。 这 些 会 议 之 目的 ， 在 发 达 团 体 的 
自觉 心 与 创造 性 。 学 生 会 议 是 学 生 把 自己 的 成 绩 
互相 报告 ， 互 相 讨论 。 在 分 组 会 议 的 时 节 ， 教 员 
可 把 学 生 功 课 上 错误 的 地 方 ， 详 细 说 明 ， 以 供 学 
生 讨 论 。 在 达尔 顿 制 的 学 校 里 ， 凡 随意 学 科 如 手 
工 ， 体 操 ， 美 术 等 科 是 在 下 午 举行 的 。 这 些 科 目 
有 由 学 校 划 定时 间 ， 而 且 也 有 分 班 学 习 的 。 
关于 达尔 顿 制 的 实际 应 用 ， 真 是 复杂 而 且 精 
密 ， 千 言 万 语 也 说 不 尽 ， 能 看 英文 书 的 人 ， 最 好 
是 看 专 书 。 以 上 所 说 ， 只 是 一 个 简单 而 又 粗浅 的 


2 
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我 们 都 知道 柏 克 赫 士 特 女 士 的 达尔 顿 制 是 在 
Maussachussetts 的 “达尔 顿 中 学 校 ”?(The Dal- 
ton High SchooD) 开 始 实行 的 , 本 来 应 该 叫做 “ 达 
尔 顿 实验 室 制 2(The Dalton Laboratory Plan)， 
简单 说 起 来 ， 就 是 “达尔 顿 制 ”(The Dalton P1- 
an)。“ 达 尔 顿 ”的 名 词 是 由 “达尔 顿 中 学 校 ” 
借用 来 , “实验 室 ” 的 名 词 是 从 一 本 书 里 找 来 
的 。 这 正和 我 们 《 语 丝 周刊 》 的 “ 语 丝 ”二 字 是 
从 《我 们 的 七 月 》 的 一 首 诗 上 随便 翻 着 的 。 天 下 
事 无 巧 不 成 话 ! 一 九 〇 八 年 那 一 年 ， 柏 克 赫 士 特 
女士 因为 读 了 Edgar James Swift 一 一 的 一 本 
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Mind in the Making， 大 受 感动 ， 在 那里 面 找 
着 “教育 实验 室 ” 一 个 名 词 。 但 是 实验 室 这 个 名 
词 是 这 样 容易 找 ， 实 验 室 的 发 明 却 并 不 这 样 简 
单 。 我 们 知道 达尔 顿 制 是 一 干 九 百 二 十 年 二 月 ， 
柏 克 赫 士 特 女士 在 达尔 顿 中 学 校 才 开始 实行 ， 到 
现在 刚刚 五 年 。 但 是 柏 克 赫 士 特 的 革命 精神 ， 对 
于 旧式 制度 的 反动 思想 ， 在 十 余年 前 已 经 蕴藏 在 
心里 。 积 十 余年 的 革命 精神 ， 积 十 余年 的 努力 奋 
斗 ， 积 十 余年 的 研究 经 验 ， 柏 克 赫 士 特 女 士 的 达 
尔 顿 制 才 完 全 告 成 ,我 们 的 肤浅 的 教育 家 看 呵 ! 你 
们 只 是 在 国内 的 中 学 大 学 毕 过 业 ， 只 是 在 国外 的 
哥伦比亚 ， 什 么 剑桥 打 过 深 ， 只 是 在 什么 杂志 报 
纸 上 发 表 过 几 篇 论文 ， 你 们 也 配 做 教育 家 吗 ? 你 
们 只 是 偷窃 一 点 学 理 ， 翻 译 两 本 书籍 ， 开 创 几 个 
野鸡 学 校 ， 你 们 也 就 满足 了 吗 ? 没有 革命 的 独创 
精神 不 能 研究 文学 ， 不 能 研究 哲学 ， 不 能 研究 教 
育 ， 也 不 配 做 人 。 柏 克 赫 士 特 女士 于 一 九 〇 四 年 
起 ， 开 始 为 小 学 教员 。 小 学 教员 是 教育 界 中 最 苦 
的 买卖 ! 柏 殉 赫 士 特 女士 的 学 校 ， 学 生 有 四 十 余 
人 ， 程 度 又 极 不 齐 ， 共 分 八 级 教授 。 她 一 个 人 要 
教 八 级 的 学 生 ， 自 然 是 尝 尽 和 干 难 万 苦 。 但 是 艰难 
困苦 在 忆 弱 无 能 的 人 看 来 自然 是 垦 途 ， 在 富 于 革 
命 精神 的 人 看 来 ， 是 给 他 一 个 改革 的 好 机 会 。 因 
为 那里 的 教室 很 少 ， 她 便 把 那里 的 储藏 室 改 为 教 
室 ， 叫 学 生 在 储藏 室 里 工作 ， 把 储藏 室 分 tA 
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份 ， 各 科 分 开工 作 ， 在 储藏 室 的 角 上 标明 。 因 为 
那里 没有 操场 ， 她 便 把 那里 的 大 厅 ， 花 园 改 为 游 
戏 场 。 她 这 种 种 方法 都 是 她 自己 特 创 的 ， 也 就 是 
后 来 尔 达 顿 制 的 开端 。 但 是 这 种 独自 发 明 的 方 
法 ， 同 旧 的 办 法 不 同 ， 社 会 是 到 处 一 般 顽 固 的 ， 
那里 的 顽固 社会 ， 自 然 极端 反对 。 柏 克 赫 士 特 却 
并 不 把 这 种 顽固 社会 放 在 眼 里 。 她 只 是 县 夜 努 力 
于 学 校内 部 的 改良 ， 疲 精 劳 神 于 她 的 各 科教 学 ， 
所 以 学 期 终了 ， 学 生 们 的 成 绩 都 很 好 。 学 生 们 很 
好 的 成 绩 ， 足 以 打破 社会 上 一 切 了 顽固 的 迷信 ， 所 
以 后 来 学 生 的 数目 也 忽然 增加 。 这 种 情形 自然 增 
加 了 柏 克 赫 士 特 女士 许多 勇气 。 一 九 一 一 年 她 就 
开始 为 八 岁 至 十 二 岁 的 小 孩 拟定 一 种 “教育 实验 
计划 ”。 当 时 的 教育 界 中 人 们 对 于 她 的 计划 还 很 
怀疑 ， 学 校 中 也 不 许 她 去 试验 。 她 只 能 在 街道 巷 
口 找 一 班 同道 的 学 生 口 头 提 倡 。 直 到 一 九 一 三 
年 ， 这 种 计划 才 已 经 成 熟 ， 她 的 目的 也 换 过 方面 
来 ， 她 知道 改革 不 是 一 点 一 滴 地 头痛 医 头 ， 脚 痛 
医 脚 能 成 功 的 ， 她 的 精神 注重 在 学 校生 活 的 改 
组 。 她 的 目的 是 要 教师 能 发 挥 个 人 特别 的 长 处 ， 
学 生 能 够 自由 发 挥 个 人 特别 的 个 性 ， 使 聪明 的 人 
与 呆 笨 的 人 都 能 够 自由 发 表 他 的 特别 个 性 。 她 想 
把 学 生 分 作 若 干 组 ， 让 每 组 的 学 生 自 由 选择 一 个 
实验 室 。 她 自己 便 作 他 们 实验 室 的 监督 。 这 样 的 
研究 ， 直 到 一 九 一 四 年 。 那 时 和 孟 特 梭 利 的 教学 法 
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正在 圳 动 一 时 ， 她 便 到 意大利 研究 孟 特 梭 利 的 教 
学 法 。 达 尔 顿 制 中 的 自由 原理 ， 自 然 受 了 孟 特 校 
利 学 说 的 不 少 影 响 。 一 九 一 五 年 她 作 孟 特 梭 利 的 
助手 。 一 九 一 九 年 她 就 职 于 “儿童 教育 院 ”, 她 在 
那里 注意 教育 上 的 个 性 问题 。 是 年 九 月 她 应 她 的 
朋友 Mrs Murray Grane 的 请 求 ， 在 Berkshire 
Cripple School 实际 试验 她 的 计划 。 她 在 那里 
创造 一 种 现在 达尔 顿 制 所 通用 的 “成 绩 计 算 表 ” 

(Graph System) 。 后 来 柏 克 赫 士 特 女士 的 名 声 
渐渐 大 起 来 了 ， 那 些 顽 固 的 教育 家 ， 允 固 的 学 校 
教员 ， 也 不 得 不 睁 开眼 来 看 看 她 的 新 方法 了 ， 所 
以 从 一 九 二 @ 〇 年 她 应 达尔 顿 中 学 校 校长 Mr.Eac- 
kman 之 招 ， 在 那里 开始 试验 , 便 即刻 帮 动 世界 。 

后 来 英国 Rennie 女士 到 达尔 顿 中 学 参观 ， 对 于 
达尔 顿 制 极为 赞美 。 回 国 后 便 设 立 一 个 女 中 学 
校 , 实行 达尔 顿 制 。 柏 克 赫 士 特 女士 复 到 英国 讲 
演 , 英 国教 育 界 对 于 达尔 顿 制 极为 热心 ,一 九 二 二 
年 六 月 在 Bristol 举 行 “ 达 尔 顿 大 会 ”。 现 在 英国 已 
有 二 千 余 学 校 实行 达尔 顿 制 ,各 国 莫 不 风 起 泉涌 ， 
达尔 顿 制 的 中 小 学 校 林 立 。 去 年 柏 克 赫 士 特 女士 
到 日 本 讲演 ,今年 柏 克 赫 士 特 女士 将 到 中 国 讲演 ， 
将 来 中 国 的 中 小 学 校 要 达尔 顿 制 化 是 无 可 疑 的 。 

伟 哉 柏 克 赫 司 [ 士 ] 特 女士 ! 我 要 用 梁启超 赞美 罗 
兰 夫 人 的 油 滑 笔法 赞美 她 ， 柏 克 赫 士 特 女士 何人 
也 ? 她 为 达尔 顿 制 而 生 , 达尔 顿 制 因 她 而 生 。 柏 克 
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赫 十 特 女士 何人 也 ?她 就 是 达尔 顿 制 ; 达尔 顿 制 就 
是 她 。 柏 克 赫 士 特 女 士 何 人 也 ? 她 是 达尔 顿 制 的 
母亲 ; 达尔 顿 制 是 她 花 了 二 十 余年 的 辛苦 养 出 的 
一 个 宠爱 的 孩儿 ! 

达尔 顿 制 可 适用 于 中 小 学 ， 无 论 学 校 之 分 为 
小 学 中 年 级 及 初中 部 高 中 部 ,与 夫 四 年 制 之 中 学 ， 
皆 可 采用 。 将 来 的 进步 是 不 可 推测 的 ,也许 将 来 的 
大 学 都 达尔 顿 制 化 。 但 是 达尔 顿 制 发 明 刚 五 年 ， 
它 的 思想 虽然 是 丰满 康健 ， 然 而 实际 上 的 困难 也 
很 多 。 杜 威 女士 说 得 好 ; “教育 不 是 静止 的 东西 ， 
须 随 人 类 的 知识 与 社会 的 情形 而 变迁 进步 。 人 类 
发 展 一 天 ， 教 育 也 发 展 一 天 ! ? 吾 国 从 科举 废 ， 学 
校 兴 后 ， 一 切 教育 制度 完全 是 抄袭 旁人 的 。 起 初 
是 抄 缆 日 本 ， 现 在 又 抄 缆 美国 。 人 家 谈 设 计 教 学 
法 ， 我 们 也 谈 设计 教学 法 人 家 谈 达 尔 顿 制 ， 我 
们 也 谈 达 尔 顿 制 。 其 至 以 为 达尔 顿 制 就 是 噩 国 古 
代 的 讲学 制 ， 就 是 看 国 近 代 的 私 熟 制 。 这 种 抄 区 
而 又 附会 的 教育 是 死 的 ， 空 的 ， 形 式 的 ， 乌 烟 疤 
气 的 。 我 们 应 该 知道 达尔 顿 制 也 是 不 可 抄袭 的 ， 
达尔 顿 制 的 实际 情形 是 随地 不 同 。 达 尔 顿 中 学 的 
达尔 顿 制 ， 不 同 于 伦敦 市 立 斯 垂 三 中 学 (London 
County Secondary School Streathan) 的 达尔 顿 
制 ， 也 不 同 于 纽约 的 儿童 大 学 (Children Unive- 
rsity School) 的 达尔 顿 制 。 柏 克 赫 士 特 女 士 是 
一 个 教育 方面 的 革命 人 物 ， 我 们 应 该 得 着 她 的 革 
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命 精神 。 我 以 为 :我 们 有 一 千 个 形式 的 达尔 顿 制 
的 学 校 ， 不 如 有 一 个 学 校 能 得 着 柏 克 赫 士 特 女 士 
的 革命 与 试验 的 精神 ; 有 一 二 个 人 死心 塌 地 做 柏 
克 赫 士 特 女士 的 奴隶 信徒 ， 倒 不 如 有 一 个 人 能 够 
对 于 达尔 顿 制 的 原理 有 彻底 的 怀疑 与 评判 ;， 有 一 
千本 抄袭 的 翻译 的 达尔 顿 制 的 书籍 ， 倒 不 如 有 一 
篇 论文 能 够 指出 达尔 顿 制 的 困难 和 缺点 ,这 样 ,我 
们 总 算 不 就 负 柏 克 赫 士 特 女 士 远道 来 华 的 一 番 好 
意 。 

〈 附 记 ) 我 这 次 的 确 冒 了 一 个 大 险 ， 十 日 前 告 
诉 伏 老 作 一 篇 文 介绍 柏 克 替 士 特 女士 ， 因 为 我 真 
受 了 她 的 感动 。 她 曾 对 人 宣言 过 ;“I do not ex- 
pect even one cent from China, ”我 真有 怪 ， 
这 样 腐烂 的 中 国 ， 柏 克 夫 士 特 女士 为 什么 竟 这 样 
热烈 地 爱 它 ! 我 是 一 个 爱好 文学 的 人 ， 教 育 书 读 
得 很 少 。 这 篇 小 文 全 是 人 云 亦 云 ， 毫 无 心得 ， 自 
然 也 不 能 把 柏 克 元 司 [ 士 ] 特 女士 的 思想 与 精神 活 
泌 泌 地 说 出 。 列 位 懂得 英文 的 人 ， 我 且 把 案头 借 
来 的 儿 本 参考 书 介绍 给 你 们 : 
Helen Parkhurst; 

Education On Dalton Plan. 
Evelyn Dawey: 

The Dalton Laboratory Plan. 
Roman: 


The New Education in Europe. 
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了 Parker。 

The History of Modern Elementary 
School。 
Maria Montessori;, 

The Montessori Method. 


十 四 ， 四 ， 二 十 一 。 
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@ 上 十 庙 集 


他 们 尽 是 可 爱 的 ! 


我 总 觉得 ， 我 所 住 的 羊 市 大 街 ， 的 确 污 秽 而 
昌 太 寂寞 了 。 我 有 时 到 街 上 闲 步 ， 只 看 见 污 秽 的 
小 孩 ， 牵 着 几 只 呆 笨 的 骆驼 ， 在 那 灰尘 满目 的 街 
上 徐 步 。 来 往 的 车 马 是 零落 极 了 。 有 时 也 有 几 辆 
陈旧 的 洋 车 ， 拉 着 五 六 十 岁 的 衰弱 老人 ， 或 者 是 
三 四 十 岁 的 丑陋 妇女 ,在 那 灰尘 当中 擅 过 。 两 旁 尽 
站 着 些 狭 小 的 店铺 ， 这 些 店铺 我 是 从 来 没有 进去 
买 过 东西 的 ， 门 前 冷落 如 坟墓。 

“ 唉 ， 这 样 姿 凉 而 寂寞 的 地 方 1 ”我 长 吐 了 一 
口气 ， 回 到 房 里 。 东 城 ， 梦 里 的 东城 ， 只 有 她 是 
我 生命 的 安 昧 者 : 北河 沿 的 月 夜 ， 携 手 闲 游 上 沙 
滩 的 公寓 里 ， 围 炉 闲 话 ; 大 学 夹道 中 的 朋友 ， 对 
坐 谈 鬼 。 那 里 ， 那 里 的 朋友 是 学 富 才 高 ， 那 里 的 
朋友 是 年 青 貌 美 ， 那 里 的 朋友 是 活泼 聪明 。 冬 夜 
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是 最 恼人 的 ! 我 有 时 从 梦 中 醒 来 ， 残 灯 未 灭 ， 想 
到 那 如 梦 如 烟 的 东城 景象 ， 心 中 只 是 凄然 , 愧 然 ， 
十 分 难受 ! 

记得 Richard C.Cabot 在 他 的 What men 
Live By 一 书 中 ， 曾 说 到 人 生 不 可 缺 的 四 种 东 
西 , 一 一 工作 , 爱情 ,信仰 与 游戏 。 然 而 我 ,我 的 生 
命 的 寸步 不 离 的 伴侣 ， 只 有 那 缠绵 不 断 的 工作 
呵 ! 我 是 一 个 不 相信 宗教 而 且 失 恋 的 人 。 说 到 游 
戏 那 就 更 可 怜 了 。 这 样 黑 暗 而 密 落 的 北京 城 ， 那 
里 找 得 正当 游戏 的 地 方 ? 得 新 世界 吗 ? 逛 城南 
游艺 园 吗 ? 那样 污秽 的 地 方 ， 我 要 去 也 又 何妨 
去 ! 

我 真 觉 得 寂寞 极 了 。 我 只 有 让 那 做 不 完 的 工 
作 来 消磨 我 的 可 怜 的 生命 。 

说 来 也 恒 愧 ， 我 在 羊 市 大 街 住 了 一 年 ， 竞 没 
有 在 左近 找 着 一 个 相识 而 且 很 好 的 朋友 。 我 是 一 
个 爱 美 爱 智 的 人 人， 我 咀 C 诅 ] 咯 而 厌恶 那 丑 随和 轧 
翼 。 这 羊 市 大 街 的 左右 ， 多 的 是 污秽 的 商店 和 愚 
尽 的 工人 和 车 夫 ， 我 应 该 向 谁 谈 话 呢 ? 

然而 我 觉悟 ， 现 在 已 觉悟 了 。 美 和 智 是 可 爱 
的 ， 善 却 同 他 们 一 般 的 可 爱 。 

为 了 办 平民 读书 处 ， 我 才 开 始 同 羊 市 大 街 的 
市 民 接触 了 。 第 一 次 进去 的 ， 是 一 个 狭小 的 铜 匠 
铺 。 当 我 走 进门 的 时 候 ， 里 面 两 个 匠人 ， 正 站 在 
炉 火 旁 边 ， 做 他 们 未 完 的 工作 。 他 们 看 见 我 同 他 
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们 点 头 ， 似 乎 有 些 奇 怪 起 来 了 。“ 先 生 , 你 来 买 些 
什么 东西 ?” 一 个 四 十 几 岁 的 铜 盾 ， 从 他 的 瘦 黑 的 
脸色 中 ， 足 以 看 出 他 的 半生 的 辛苦 ， 我 含笑 拒 勤 
地 这 般 对 他 说 ;我 不 是 来 买 东西 的 ， 我 是 来 劝 你 
们 读书 的 。 你 愿意 读书 吗 ? 我 住 在 帝王 庙 。 你 愿 
意 ， 我 可 送 你 们 四 本 书 ， 四 本 书 共 有 一 于 个 字 ， 
四 个 月 读 完 。 你 愿意 读 ， 你 晚上 有 功夫 ， 我 们 可 
以 派 人 来 教 你 。? 他 听 完 我 的 话 以 后 ， 乐 得 几乎 跳 
起 来 了 。“ 那 是 极 好 的 事 ! 我 从 小 因为 没有 钱 ， 
所 以 读 不 起 书 。 唉 ， 现 在 真是 苦 极 了 。 记 一 笔 
帐 ， 写 一 封 信 ， 也 要 去 拜托 旁人 。 先 生 , 我 愿意 ， 
我 的 徒弟 也 愿意 ， 就 请 你 老 每 晚 来 教 我 们 罢 。 只 
是 劳 加 得 很 ! ”我 从 袋 里 拿 出 四 本 《平民 和 干 字 课 》， 
告诉 他 晚上 再 来 ， 便 走出 铜 匠 铺 了 。 他 送 我 出 
门 ， 从 他 的 微笑 里 ， 显 出 诚恳 的 感激 的 样子 。 我 
此 时 心中 真 快 乐 ， 这 种 快乐 却 异 乎 寻常 。The 
happy are made by the aquesition of good thi- 
ngs， 比 寻 些 损害 他 人 利益 自己 的 快乐 高 贵 得 多 
了 。 我 是 从 学 生 社 会 里 刚 出 来 的 人 ,我 只 觉得 那 红 
脸 黑 发 的 活泼 青年 是 可 爱 的 ， 我 几乎 忘记 了 那 中 
年 社会 的 贫苦 人 民 ， 他 们 也 有 我 们 同样 的 理性 ， 
同样 的 感情 ， 同 样 的 洁白 良心 ， 只 是 没有 我 们 同 
样 的 机 会 ， 所 以 造成 那样 悲惨 的 境遇 。 许 多 空谈 
改革 社会 的 青年 们 呵 ! 我 们 关 起 门 来 读 一 两 本 马 
克 斯 或 是 克 鲁 巴特 金 的 书籍 ， 便 以 为 满足 了 吗 ? 
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如 果 你 们 要 社会 变 成 你 们 理想 的 天 国 ， 你 们 应 该 
使 多 数 的 兄弟 姊妹 懂得 你 们 的 思想 。 教 育 比 革命 
还 要 紧 些 。 朋 友 们 ， 我 们 应 该 用 我 们 的 心血 去 替 
代 那 鲜红 的 热血 ! 我 此 时 脑 中 的 思想 风 起 泉涌 ， 
我 又 走 进 一 个 棺材 铺 了 。 一 进门 ， 看 见 许多 的 大 
小 棺材 ， 我 便 想起 守 方 对 我 说 的 话 :“ 看 见 了 棺 
材 ， 心 中 便 觉得 害怕 起 来 。.” 但 是 ， 胆 小 的 朋友 
呵 ! 我 们 又 谁 能 够 不 死 呢 ?Marous Arelius 说 
得 好 :“ 死 是 挂 在 你 的 头 上 的 ! 当 你 还 活着 的 时 
候 ， 当 你 还 有 权力 的 时 候 ， 努 力 变 成 一 个 好 人 
罢 ! ”这 是 我 们 应 该 时 时 刻 刻 记 着 的 话 。 那 棺材 
铺 中 的 一 个 老头 儿 ， 破 碎 的 棉 突 ， 抽 着 很 长 的 烟 
袋 。 他 含笑 地 对 我 说 , “先生 ， 请 坐 ” 我 此 时 也 
忍 不 住地 笑 起 来 了 。 我 说 :“ 我 不 是 来 买 棺 材 的 ， 
我 是 来 劝 你 们 读书 的 。 老 人 家 ， 你 有 几 个 伙计 ， 
他 们 都 认识 字 吗 ??“ 我 没有 伙计 ， 只 有 一 个 儿 
子 。 哈 哈 ! 先生 ， 我 今年 六 十 五 岁 了 。 你 看 我 还 
能 读书 吗 ?? 我 的 心中 真 感动 极 了 。 我 便 告诉 他 平 
民 读 书 处 的 办 法 ， 随 后 又 送 了 他 两 本 《平民 千 字 
课 》。 他 说 ， “很 好 ! 四 个 月 能 够 读 完 一 和 于 字 ， 我 
虽然 老 了 ， 也 愿意 试 试看 , ”他 茶 恭 敬 敬 地 端 出 一 
碗 茶 给 我 ， 我 喝 完 了 茶 ， 便 走出 门 了 。 我 本 是 一 
个 厌恶 老年 人 的 ， 此 时 很 慎 悔 我 从 前 的 亦 误 。 诚 
恳 而 且 真 实 的 人 们 是 应 该 受 敬 礼 的 ， 我 们 应 该 敬 
礼 那 诚实 的 老人 ， 胜 过 那 浮 滑 的 青年 ! 我 乘 兴 劝 
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导 设 立 平民 读书 处 ， 走 进 干 果 铺 ， 烧 饼 铺 ， 刻 字 
铺 ， 在 几 十 分 钟 之 内 接 谈 了 十 几 个 商人 ， 他 们 的 
态度 都 那么 诚 层 ， 那 么 动人 ， 那 么 朴实 可 爱 。 

太阳 已 经 没有 了 ， 我 孤单 单 地 回 到 帝王 应 
去 。 我 仿佛 看 见 羊 市 大 街 左 右 的 店铺 里 尽 是 些 可 
爱 的 人 ， 心 中 觉得 无 限 快乐 ， 无 限 安慰 。 我 忘记 
了 这 是 一 条 污秽 而 寂寞 的 街市 ! 丑陋 和 轧 贮 是 掩 
不 了 善 的 存在 和 价值 的 。 美 和 智能 给 人 快乐 ， 也 
能 给 入 忧愁 。 只 有 善 才 是 人 生 最 后 的 目的 ， 也 是 
最 大 的 快乐 ! 我 走 进 自己 的 房 里 ， 将 房 门 关 起 
来 ， 采 坐 在 冷清 的 灯光 面前 ,什么 忧愁 都 消灭 了 。 
只 有 那 与 人 为 善 的 观念 ， 像 火 一 般 的 燃烧 在 寂寞 
的 心里 。 


一 泌 三 三 ， 和 二 晚 。 
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@@ 上 古 庙 集 


驴 扩 
; 


都 说 是 春光 来 了 , 但 这 样 荒凉 寂寞 的 北京 城 ， 
何曾 有 丝毫 春意 ! 通 念 故乡 江南 ， 此 时 正 桃 红柳 
绿 ， 青 草 如 菌 。 北 京 ， 北 京 是 一 块 荒凉 的 沙漠 : 
没有 山 ， 没有 水 , 没有 花 。 灰 尘 满目 的 街道 上 , 只 
看 见 贫 苦 破 烂 的 洋 车 , 威武 雄 纠 [ 超 ] 的 汽车 , 以 及 
光芒 逼 人 的 刺刀 ， 鲜 明 整 齐 的 军 衣 ， 在 人 们 恺 惧 
的 眼前 照 软 。 骆 驼 走 得 懒 了 , 类 夫 肩 上 的 桶 也 装 得 
满 了 , 运 煤 的 人 的 脸 上 也 震 得 不 辨 眉目 了 。 我 在 这 
污秽 挛 人 的 不 同 状态 里 ， 看 出 我 们 古国 四 千年 来 
的 文明 ， 这 便 是 胡适 之 梁 任 公 以 至 于 甘 直 但 诸 公 
所 整理 的 国 故 。 朋 友 ， 可 怜 ， 可 怜 我 只 是 一 个 灰 
侍 中 的 物质 主义 者 ! 当 我 在 荒凉 污秽 的 街头 蹈 踊 
独步 的 时 候 ， 我 总 不 断 的 做 ^ 人 和 欲 横流 ”的 梦 ， 梦 
见 巴黎 的 繁华 ， 柏 林 的 壮丽 ， 伦 敦 纽 约 的 高 楼 冲 
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天 ， 游 车 如 电 。 但 是 ， 可 怜 ， 可 怜 我 仍旧 站 在 灰 
侍 的 中 途 里 ， 这 里 有 无 情 的 狂风 ， 吹 起 满 地 的 灰 
侍 ， 冻 得 我 浑身 发 拌 。 才 想起 今天 早晨 ， 忘 记 添 
衣 。 都 说 是 春光 来 了 ， 何 以 仍旧 如 此 春 寒 ?我 忆 
起 那 “ 我 唯一 的 希望 便 是 你 能 珍重 ”的话 ， 便 匆匆 
的 回 到 庙 中 来 了 。 我 想 ， 冻 坏 我 的 身体 原 是 不 要 
紧 的 , 因为 上 帝 赐 给 我 的 只 有 痛苦 ,并 没有 快乐 ， 
我 不 希 罕 这 痛苦 的 可 怜 生命 。 但 是 ， 假 如 真 真 的 
把 身体 冻 坏 了 ， 怎 样 对 得 起 那 爱 我 而 筑 勤 劝 我 的 
朋友 ? 

近来 ， 我 的 工作 的 确 很 已 了 ， 这 并 不 是 工作 
找 我 ,是 我 找 工作 。 小 物件 》 中 的 目 耳 马 伦 教 士 劝 
小 物件 说 :“ 在 那 最 痛苦 的 生活 中 ， 我 只 认识 了 三 
样 乐 ， 工 作 ， 祈 祷 ， 烟 斗 。” 烟 斗 是 与 我 无 缘 的 ; 
祈福， 明知 是 一 件 无 聊 的 事 ， 但 有 时 也 自己 欺骗 
自己 ， 在 空虚 中 找 点 慰安 。 工 作 ， 努 力 的 工作 ， 
这 是 我 近来 唯一 的 信条 。 在 我 认识 而 且 钦 佩 的 先 
辈 中 ,有 两 个 像 太 阳 一 般 忙 碌 工作 的 人 : 一 个 是 王 
博士 ， 一 个 是 工 先 生 , H 博士 的 著作 ,先生 的 平 
民 教 育 ， 已 经 成 为 他 们 的 第 二 生命 了 。 从 前 ， 我 
看 见 他 们 整 日 和 匆忙， 也 曾 笑 他 们 过 :“ 这 两 个 先生 
真 傻 ， 他 们 为 了 世界 ， 把 自己 忘 了 !1” 但 近来 我 觉 
得 ， 在 匆忙 中 工作 ， 忘 了 一 切 ， 实 在 是 远 于 不 幸 
的 最 好 方法 。 我 想 ， 假 如 我 是 洋 车 夫 ， 我 情愿 拉 
着 不 幸 的 人 们 ， 终 日 奔走 ， 便 片刻 也 不 要 停留 。 
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在 工作 中 便 痛 苦 也 是 快乐 的 ， 天 下 最 痛苦 的 是 不 
工作 时 的 遐想 。 只 要 我 把 洋 车 放下 一 刻 ， 我 看 不 
过 这 现实 的 罪恶 世界 ， 便 即刻 要 伤心 起 来 了 。 朋 
友 ! 这 是 我 终日 不 肯 放 下 洋 车 的 原因 ， 虽 然 在 坐 
汽车 的 老爷 们 看 来 ， 一 定 要 笑 我 把 精力 无 用 地 由 
性 ， 而 且 也 未 免 走 得 太 慢 ! 

东城 近来 也 不 愿 去 了 , 一 方面 因为 念 于 工作 ， 
一 方面 还 有 个 很 小 的 原因 ， 便 是 东城 的 好 朋友 
们 ， 近 来 都 成 对 了 。 在 那些 巍巍 我 我 的 社会 中 ， 
是 不 适宜 于 孤独 的 人 的 。 拿 眼 儿 去 看 旁人 亲热 地 
拥抱 ， 拿 耳 基 去 听 旁 人 甜蜜 地 喊 “我 爱 % 当时 不 
过 有 些 肉麻 ， 想 来 总 未 免 有 些 自 伤 孤 零 。 所 以 
我 打 定 主意 ， 不 肯 到 东城 去 。 近 来 工 余 的 消息 ， 
便 是 闲 步 羊 市 大 街 ， 在 小 摊 上 面 ， 买 两 个 铜 子 儿 
花生 ， 三 个 铜 子 儿 烧饼 ， 在 灰尘 的 归途 中 ， 自 咽 
自 笑 。 想 起 那 北 京 的 文豪 们 ， 每 月 聚餐 一 次 ， 登 
起 斗 大 字 的 广告 ， 在 西山 顶 上 ， 北 海 亭 边 ， 大 喝 
高 谈 ， 惊 俗 骇 世 。 他 们 的 幸福 ,我 是 不 敢 希 望 的 ， 
但 他 们 谅 也 不 懂得 这 花生 和 烧饼 混 食 的 绝 好 滋 
味 ! 

最 无 聊 的 是 晚上 ， 寂 实事 凉 的 晚上 。 朋 友 们 
一 个 个 都 出 去 了 ， 萧 条 庭院 ， 静 肃 无 声 。 我 在 那 
破 书 堆 里 ， 找 出 几 本 旧 诗 ， 吊 起 喉 喀 ,大 声 朗诵 。 
这 时 情景 ， 真 像 在 西山 时 的 胡适 之 先生 一 样 , “时 
时 高 唱 破 展 冥 ， 一 声 声 ， 有 谁 听 ? 我 自 高 歌 ， 我 
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自 遗 哀 情 。” 近 来 睡眠 的 时 候 很 晚 ， 因 为 室内 的 炉 
儿 已 撤 了 ， 被 福 单 薄 ， 不 耐 春 寒 ,如 其 孤 枕 难 眠 ， 
倒 不 如 高 歌 当 器 。 但 有 时 耳 畔 仿佛 闻 人 人 悄 道 : “我 
爱 ， 夜 深 ， 应 该 睡 了 。” 明 知 孤 灯 只 影 ， 我 爱 不 知 
在 那里 。 但 想起 风尘 中 犹 有 望 我 珍重 的 人 ， 也 愿 
意 暂 时 丢 却 书 儿 ， 到 梦 中 去 寻 刹 那 间 的 安奈 。 


“好 梦 难 重 作 ， 
春 黎 又 一 年 1” 


一 九 二 四 ， = = 早 。 
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曙 古 庙 集 


和 鲁 良 走 了 


借 大 的 北京 城 ， 一 年 以 来 ， 我 每 星期 必 到 的 
有 三 个 地 方 ， 一 处 是 钟 鼓 寺 ， 一 处 是 后 局 大 院 ， 
一 处 是 东 高 房 。 但 是 如 今 ， 为 了 意外 的 变故 ， 钟 
鼓 寺 是 不 能 去 了 ， 后 局 大 院 是 不 愿 去 了 ， 两 星期 
以 来 ， 只 有 东 高 房 的 鲁 彦 那里 ， 还 可 以 暂时 安奈 
我 的 寂寞 的 生命 。 

夕阳 西 下 的 时 节 ， 我 坐 着 洋 车 ， 到 东城 去 。 
晚 风 吹 动 我 的 头发 ， 脑 中 显 出 许多 的 幻 景 ， 北 河 
沿 的 月 夜 ， 断 树 的 影子 在 灰尘 中 荡 澜 。 我 和 伊 扒 
着 手 儿 闲 步 。 伊 穿着 红 花 客 的 绵 衣 ， 红 续 面 的 鞋 
子 。“ 好 一 个 大 孩子 呵 ! 这 样 满 身 是 红 的 。 ”我 含笑 
对 着 伊 说 ,“ 你 又 笑 我 了 。 我 也 穿 过 白 鞋 ， 但 我 的 
妈妈 要 骂 我 ， 伊 说 穿 白 鞋 是 带 孝 的 。? 月 光照 着 伊 
粉红 的 面庞 ， 显 出 似 喷 似 羞 的 样子 “是 大 学 生 
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了 ， 还 相信 妈妈 的 荒 廖 话 。? 我 低 声 责 伊 ， 伊 把 我 
的 手紧 紧 的 握 了 一 下 , 这 是 伊 阻止 我 说 话 的 表示 ， 
我 只 好 忍 住 不 响 了 。 这 是 我 最 难忘 记 的 一 个 月 夜 
从 前 ， 两 星期 以 前 ， 我 坐 在 洋 车 上 想起 这些 事 
时 ， 总 觉得 前 途 有 无 穷 的 希望 ， 好 像 天 国 就 在 目 
前 了 。 但 是 如 今 ， 如 今 一 想起 这 些 事 便 心痛 。 我 
要 器 了 ， 只 可 异 没 有 眼泪 ! 

“到 东 高 房 去 1” 车 儿 到 了 马 神 庙 了 ,我 便 这 么 
说 了 一 句 。 重 彦 的 影子 仿佛 在 我 的 眼前 。 他 永远 是 
含笑 的 面庞， 手 里 弹 关 获释。 一“ 喂 ， 又 来 了 。 
为 什么 又 发 果 ? 哈 ! 又 想 女子 了 ! 一 一 不 要 想 ， 
让 我 弹 一 个 好 听 的 曲子 给 你 听 。 ”和 鲁 彦 是 一 个 赤 心 
的 大 孩子 ， 他 问 的 时 节 ， 不 是 弹 履 琶 , 便 是 睡觉， 
半年 以 来 ， 他 替 受 罗 先 珂 君 做 书记 ， 受 了 爱 罗 君 
不 少 的 影响 ,他 的 性 格 有 些 和 爱 罗 先 珂 君 相像 。 他 
们 都 是 耐 不 住 寂寞 的 人 ， 他 们 最 爱 热 烘 烘 的 ， 他 
们 永远 是 小 孩子 一 般 的 心情 。 

“和 鲁 先生 出 去 了 1” 我 刚 走 进门 ,公寓 中 的 伙计 
便 这 么 告诉 我 。 我 茫然 上 洋 车 ， 但 不 知道 要 到 那 
里 去 好 ， 一 一 夜色 苍苍 地 包围 着 我 ， 没 奈何 回 到 
农 寞 荒凉 的 古 店 里 。 

“ 章 先生 ， 信 哪 1 我 还 没有 起 来 , 仆人 在 房 站 
外 喊 我 。“ 把 信和 拿 进来 让 我 看 ……” 仆 人 手 里 拿 着 
一 封 售 ， 还 有 一 卷 书籍 。 仿 佛 信封 上 是 鲁 彦 写 的 
字 ， 我 便 连忙 把 它 打开 看 了 :“…… 这 世界 不 是 我 
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所 留恋 的 世界 了 ， 我 所 以 决 计 离开 北京 。……: 我 
爱 上 一 一 是 大 家 知道 的 。 我 向 来 不 将 心中 的 事 瞒 
人 ， 在 去 年 我 就 告诉 了 许多 朋友 了 ， 就 是 她 的 哥 
也 知道 。 我 明知 这 是 梦 ， 但 我 总 是 离 不 开 这 梦 ， 
我 明知 道 她 的 年 龄 小 ， 她 的 脾气 不 好 ， 她 的 说 话 
太 虚 伪 。 我 明知 道 我 不 能 和 她 恋爱 ， 明 知道 不 应 
和 她 恋爱 ， 明 知道 不 值 和 她 恋爱 。 然 而 不 知 为 什 
么 ， 我 总 是 忘 不 了 她 ! 我 现在 感觉 万 分 痛苦 ……: 
总 之 世界 上 的 人 是 不 能 相爱 的 …… 我 并 不 希 罕 什 
么 生命 和 名 誉 。 和 琵琶 是 我 生死 离 不 开 的 朋友 ， 带 
去 了 。 爱 罗 先 珂 的 琴 ， 可 请 周作 人 先生 保留 。 爱 
罗 君 丽 怕 有 回来 的 时 候 的 。 别 了 1 这 真是 天 上 飞 
来 的 事 ! 我 万 料 不 到 从 来 不 谈 爱 情 的 鲁 彦 ， 竟 为 
了 很 为 难 的 爱情 而 一 跑 了 之 ! 鲁 彦 走 了 ， 我 对 于 
他 的 情史 不 愿 多 谈 。 也 许 鲁 彦 要 给 人 们 骂 为 不 道 
德 的 。 然 而 道德 究竟 是 什么 东西 呢 ? 戴 着 有 轿 眼 
镜 的 老 和 爷们， 以 为 中 央 公园 内 的 男子 同 女 子 - 一 块 
走路 是 不 道德 的 ; 吃 饱 饭 不 做 事 的 太太 们 ，, 以 为 男 
子 打 电 话 给 女子 是 不 道德 的 ; 其 至 于 提倡 新 文化 
的 有 名 先生 ， 为 了 一 个 青年 男子 陪 他 的 女儿 去 看 
戏 要 大 发 脾气 ; 还 有 从 外 国 留学 回来 的 洋 翰 林 ， 
每 天 用 包车 送 女儿 上 学 时 , 要 叫 车 夫 严 重 的 监视 。 
哈哈 ! 这 就 是 道德 ! 

我 不 忍 用 中 国 式 的 道德 眼光 来 批评 鲁 彦 ， 和 鲁 
彦 的 行为 也 许 有 可 以 议论 的 地 方 ， 然 而 我 相信 重 
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彦 的 心 是 真实 的 。 我 爱 真 实 的 恶人 〈?) ,我 不 爱 
虚伪 的 君子 ! 

还 有 -一 卷 书 也 是 鲁 彦 君 寄 来 的 。 内 中 有 一 本 
世界 语 小 说 ,是 叫 我 代 还 周作 人 先生 的 。 还 有 一 本 
是 鲁 彦 的 诗集 。 重 彦 做 的 诗 不 多 ， 他 的 诗 多 是 真 
情 的 流露 。 他 的 诗 发 表 的 只 有 《文学 旬刊 》 上 的 一 
首 《 给 我 的 最 亲爱 的 》>。 假 如 我 有 功夫 , 一 定 替 他 多 
抄 几 首 诗 拿 出 来 发 表 。 叫 大 家 从 和 鲁 彦 的 诗 中 认识 
鲁 彦 的 人 格 ! 

鲁 彦 的 信 是 从 天 津 寄 来 的 。 鲁 彦 现 在 是 在 什 
么 地 方 呢 ? 是 在 天 津 ?是 在 南京 ? 是 在 上 海 ? 我 那 
里 知道 ! 我 总 痴 想 他 还 在 人 间 ， 只 好 静夜 祷 祝 他 
平安 罢 。 失 恋人 只 有 两 种 办 法 :一 种 办 法 是 自杀 ， 
一 种 办 法 是 忍耐 。 恋 爱 是 世界 上 最 大 的 事 ! 如 果 
有 人 因 恋 爱 而 自杀 ， 我 决 不 反对 。 因 为 我 是 相信 
Love is better than Iife 的 。 摆 吧 无 耻 的 下 流 中 
国人 ! 他 们 用 金钱 欺骗 女子 ! 他 们 用 手段 诱惑 女 
子 ! 在 这 样 黑夜 漫漫 的 社会 里 ， 如 果 有 用 性 命 去 
换 得 爱情 的 人 ， 或 是 用 性 命 牺 性 爱情 的 人 ， 都 是 
难能可贵 值得 崇拜 的 。 但 总 希望 鲁 彦 没有 自杀 。 
因为 暂时 的 失恋 也 许可 以 博得 永久 的 成 功 的 。 
Where is life there is hopre， 和 鲁 彦 总 应 该 知道 
罢 。 但 我 怎样 能 够 叫 鲁 彦 听见 我 的 话 呢 ? 我 把 我 
的 话 写 在 纸 上 ， 我 又 怎样 能 够 叫 鲁 彦 看 得 见 呢 ? 

我 的 朋友 中 两 个 很 相反 的 人 : 一 个 是 思 永 ， 
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一 个 是 鲁 彦 ， 思 永 好 像 冬 夜 的 明月 ， 鲁 彦 好 像 夏 
天 的 太阳 。 明 月 早已 西 沉 了 ,太阳 如 今 没落 了 。 在 
我 前 面 的 只 有 黑 漆 漆 的 浮云 。 呵 ， 我 觉得 寂寞 ! 
呵 , 我 想 我 那 不 能 见面 的 情人 ! 

天 呵 ! 假如 我 再 到 东城 ， 叫 我 还 去 找 谁 呢 ? 


十 二 ， 八 ， 六 ， 晚 二 时 。 
〈 附 记 ) 重 放 现 在 是 儿女 成 行 的 人 了 。 但 ， 这 篇 小 


文 也 不 妨 留 着 ， 因 为 他 究竟 是 “ 走 了 ?过 的 。 
十 八 ， 四 ， 一 ， 衣 萍 记 。 
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@ 上 十 庙 集 


不 要 组 织 家 庭 


一 一 贺 竹 莱 ， 静 之 同居 


从 远 远 的 江南 传 来 的 消息 ， 知 道 竹 英和 静 之 
在 黄 锥 楼 昱 已 实行 同居 了 。 竹 英 这 次 不 远 干 里 的 
从 杭州 跑 到 武昌 ， 为 了 爱情 而 牺牲 伊 的 学 业 ， 为 
了 爱情 而 不 顾家 庭 和 朋友 的 非 难 ， 在 这 样 只 贪 金 
银 和 虚荣 的 中 国 妇女 社会 里 ， 在 这 样 朝 三 暮 四 毫 
无 主张 的 中 国 妇 女 社会 里 ， 竹 英 这 种 崇高 的 纯洁 
的 精神 是 值得 崇拜 的 。 像 这 样 特 立 独行 的 女子 ， 
可 算 不 枉 了 少年 诗人 静 之 三 年 来 的 相思 ! 

半年 以 来 ， 我 除了 那 不 得 不 写 的 一 个 人 的 信 
外 ， 旁 的 朋友 的 信 一 概 都 下 了 ,关于 静 之 的 近况 ， 
也 就 十 分 隔膜 。 但 时 时 闻 道 路 上 的 传言 ， 说 是 竹 
英 静 之 的 爱情 已 经 淡薄 。 我 虽然 不 曾 写 信 给 静 之 ， 
然而 我 的 心中 是 很 替 静 之 痛苦 的 ， 因 为 我 是 一 个 
受过 失恋 痛苦 的 人 ， 人 懂得 失恋 的 难堪 滋味 。 后 来 
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胡 博 十 北 返 ， 在 中 央 公园 偶然 闲谈 ， 才 知道 竹 英 
和 静 之 的 爱情 还 是 像 火 一 般 的 热 。 到 那 时 ,我 已 明 
白 那 不 幸 的 消息 全 是 幸灾乐祸 的 人 们 假 造 出 来 
的 。 把 旁人 的 流泪 的 事实 来 当 作 茶 余 酒 后 的 笑 
谈 ， 这 原 是 残忍 的 人 们 的 恶 根性 。 在 地 球 没有 破 
灭 以 前 ， 人 们 这 种 下 流 的 恶 根性 也 许 不 会 有 铲除 
的 希望 罢 ! 

我 这 番 知 道 竹 英和 静 之 同居 了 ， 自然 是 非常 
欢喜 ， 但 一 方面 也 有 点 害怕 。 我 曾 亲 有 眼 看见， 许 
多 恋爱 的 青年 男女 ， 一 到 了 同 住 以 后 ， 男 的 便 摆 
起 丈夫 模样 了 ， 女 的 也 “只 得 努力 做 一 个 好 家 婆 ” 
了 ， 过 了 一 两 年 生 下 了 小 孩 ， 便 什么 爱情 也 消灭 
了 ， 所 谓 以 恋爱 结合 的 男女 ， 其 结果 竟 同 旧式 婚 
姻 一 般 ， 这 是 我 非常 痛心 的 ! 我 希望 ， 和 希望 竹 英 
和 静 之 他 们 俩 能 够 永远 保持 现在 这 样 崇 高 的 恋爱 
的 精神 。 一 一 中 国 的 社会 实在 太 沉 问 了 ， 整 干 整 
万 的 人 们 简直 在 一 个 模子 里 面 生活 ， 他 们 永远 不 
会 知道 模子 外 还 有 世界 。 竹 英和 静 之 对 于 他 们 
的 旧 家 庭 大 概 没有 什么 关系 了 ， 我 更 望 他 们 不 要 
组 织 什 么 新 家 庭 ， 我 是 根本 反对 什么 家 庭 的 ， 就 
这 样 亲 亲 切切 地 恋爱 ,就 这 样 勤 鄞 层 层 地 工作 ,就 
这 样 浪漫 地 愉快 地 度 过 这 几 十 年 的 有 限 人 生 ， 也 
尽 可 满足 了 。 朋 友 们 ， 这 条 浪漫 的 恋爱 的 自由 道 
路 上 ， 你 们 俩 如 能 携 着 手 儿 走 去 ， 你 们 不 要 嫌 寂 
寞 呵 ,看 ,看 我 和 我 的 “天 使 ”以 及 那 无 数 的 “亚当 ” 
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和 “夏娃 ” 飘 飘 地 飞 到 这 条 路 上 来 ! 
我 族 着 天 上 的 自由 的 浮云 ， 为 黄 鹤 楼 畔 的 一 
对 朋友 祝福 ! 


二 九 二 四 ; 七 ， Za 
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@ 百 庙 集 


糖 糕 的 《国语 文学 史 》 





当 蒋 君 同 我 做 “好 朋友 ?的 时 候 ， 照 例 我 每 月 
的 最 后 一 天 拿 到 薪水 以 后 ， 总 很 高 兴 的 跑 到 伊那 
里 去 : “到 东安 市 场 去 吧 ， 买 东西 去 ”好 吧 ! 你 又 
是 去 买书 ， 买 乱七八糟 的 书 !” 伊 这 么 笑 着 说 了 
一 句 ， 便 跟着 我 走出 门 了 。 从 伊 的 宿舍 到 东安 市 
场 并 不 很 远 ， 所 以 我 们 照例 是 不 坐 洋 车 ， 缓 缓 地 
步行 走 去 。 我 还 清楚 地 记得 : 那 一 天 , 仿佛 是 小 雨 
初 畏 ， 阴 沉沉 的 天 气 , 北 河沿 地 上 的 泥土 还 很 湿 。 
伊 是 穿 了 皮鞋 ， 新 做 的 八 块 大 洋 一 双 的 皮鞋 ， 所 
以 只 顾 昂 头 挺 胸 地 走 去 。 我 呢 ， 脚 上 一 双 一 元 八 
角 买 来 的 布鞋 已 经 穿 了 两 个 多 月 ， 布 面 的 前 后 都 
已 经 磨 破 了 ， 在 路 上 一 溜 一 淘 的 实在 是 不 胜 其 
苦 。“ 到 东安 市 场 去 买 皮鞋 吧 。 有 钱 只 顾 买书 ， 自 
己 用 的 东西 全 不 注意 ， 真 是 淘气 1? 伊 似 喷 带 笑 的 
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说 ,好 吧 | 一 双 皮 靳 一 一 八 块 大 洋 ， 呀 ， 我 穷 爸 
买 不 起 呀 ! ”我 们 一 面谈 ， 一 面 走 ， 不 知 不 觉 间 已 
到 东安 市 场 了 。 

我 还 记得 那 一 天 争论 的 结果 ， 皮 就 是 仍旧 没 
有 买 成 ， 照 例 我 在 书 摊 上 买 了 许多 新 出 版 的 书 ， 
伊 又 到 布 店 里 量 了 些 布 ,一 个 月 的 薪水 便 用 光 了 。 
那 一 天 买 的 几 部 书 之 中 ， 我 还 清楚 记得 的 ， 是 内 
中 有 一 本 凌 独 见 编 的 《国语 文学 史 》 一 一 当 我 在 书 
挫 上 发 见 这 本 书 以 后 ,我 仿佛 同 捉 着 一 个 贼 似 的 ， 
因为 在 买书 的 不 多 天 以 前 ， 我 在 “ 何 往 ” 先 生 的 家 
里 , “ 何 往 ? 先 生 一 手 拿 着 纸 烟 ,一 手 执着 笔 作文 ， 
笑嘻嘻 的 对 着 桌 上 的 《国语 文学 史 》 说 :“ 粳 糕 ， 商 
务 印 书馆 竞 出 版 了 这 样 的 书 1” 那 时 还 有 一 位 朋友 
也 在 旁边 ,他 昕 了 “ 何 往 ”先生 的 高 论 , 便 伸手 把 桌 
上 那 本 书 轻 轻 地 拿 走 了 ， 我 还 没有 看 见 那 本 书 的 
内 容 一 一 究竟 那个 《国语 文学 史 》 糟 在 什么 地 方 
呢 ? 这 个 问题 在 我 脑 中 盘旋 了 好 久 。 现 在 已 经 在 
书 推 上 发 现 了 这 本 天 著 , 那 有 放 过 它 的 道理 ,于 是 
便 不 问 三 七 二 十 一 把 它 买 了 回来 。 我 把 这 本 书 来 
在 皮包 里 ,好 像 关 着 一 个 贼 似 的 ,心中 只 想 回 家 的 
时 候 ， 仔 仔细 细 拷 打 它 一 番 ! 

不 料 这 本 书生 我 的 书架 上 搓 了 一 个 整 年 多 ， 
我 自己 还 没有 亲自 看 过 它 一 次 。 有 一 天 ， 一 个 姓 
叶 的 朋友 来 玩 ， 他 要 向 我 借 这 本 书 看 ， 我 说 :“ 这 
本 书 是 不 值得 看 的 ， 糟 糕 1” 姓 叶 的 朋友 于 是 没有 
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借 书 就 走 了 。 过 两 天 ,又 有 一 个 姓 杨 的 朋友 来 玩 。 
他 又 要 向 我 借 这 本 书 看 ， 我 说 :“ 罢 了 ， 这 本 书 也 
值得 看 么 ? 糟糕 1” 那 位 姓 杨 的 朋友 也 被 我 说 得 没 
趣 的 走 了 。 

几 天 以 前 ， 曙 天 因为 要 选 诗 ， 跑 到 我 这 里 来 
借 参 考 书 ， 一 眼 便 瞧见 书架 上 的 那 本 《国语 文学 
史 》, 伊 说 :“ 这 本 书 我 拿 去 ! "一面 说 ， 一 面 伊 便 把 
书架 上 的 那 本 书 拿 到 书 袋 里 去 了 。 我 说 : “这样 粳 
糕 的 书 也 拿 去 参考 么 ? 拿 去 有 什么 在 处 ?” 

隅 天 把 这 本 书 拿 去 看 了 两 天 ， 便 又 拿 来 还 我 
了 。 伊 说 :“ 你 说 这 本 书 糟糕 ， 究 竟 错 在 什么 地 方 
呢 ?”- 一 一 这 一 问 倒 把 我 这 个 “疯子 ? 问 住 了 ， 因 为 
“糟糕 ”两 个 字 是 “ 何 往 ”先生 口中 说 出 来 的 ,但 是 ， 
“究竟 糟 在 什么 地 方 呢 ?? 瞩 天 这 个 问题 ,不 读 《 国 
语文 学 史 》 是 不 能 回答 的 ， 所 以 我 当时 只 好 沉默 
了 ; 因为 说 来 也 策 愧 ， 骂 了 一 年 ,《 国 语文 学 史 》 
倒 没 有 翻 过 半 页 ! 

昨天 因为 一 个 小 问题 而 生 了 大 气 以 后 ， 自 己 
倒 在 床上 也 觉得 有 些 无 味 了 。 顺 手 到 书架 上 取 书 ， 
便 把 凌 著 的 《国语 文学 史 》 带 下 来 “我 虽然 没有 
详细 的 看 ， 可 是 大 略 的 翻 了 一 翻 ， 觉 得 它 搜集 的 
材料 很 不 少 。”( 黎 锦 申 序 中 语 ) 一 一 我 的 翻 是 从 
后 面 翻 过 来 的 ， 因 为 这 一 本 三 百 五 十 九 页 的 大 
书 ， 我 实在 没有 留神 来 从 头 翻 起 。 我 从 后 面 翻 到 
三 百 四 十 六 页 ,看 见 有 许多 “ 概 联 ”, 我 想 “ 权 联 ” 也 
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可 以 入 文学 史 么 ? 且 看 这 副 妙 联 ， 


大 着 肚皮 容 物 
立定 脚跟 做 人 


我 当时 真 忍 不 住 哈 哈 大 笑 起 来 ,试问 凌 先 生 ， 
这 副 妙 联 是 什么 用 意 ， 是 器 人 还 是 劝 人 ? 再 看 
“ 育 婴 堂 ” 的 妙 联 : 


我 是 一 片 小 心 把 个 孩儿 送 光 
你 做 百般 好 事 留 些 阴 牙 与 他 


这 种 妙 联 简直 是 “糟糕 1 ?试问 把 “孩儿 ?于 在 
“ 育 要 堂 ” 里 是 不 是 “一 片 婆 心 ”? 试问 是 不 是 受 经 
济 压迫 或 者 是 旧 礼 教 压迫 (如 私生子 ) 才 把 “ 孩 
儿 ? 丢 在 “ 育 婴 堂 ? 里 ? 凌 先 生 ， 你 老 如 是 相信 “ 阴 
咒 ” 的 , 我 劝 你 赶快 把 这 本 《国语 文学 史 》 的 版 毁 
掉 ， 省 得 “贻误 人 家 子弟 ”， 流 毒 无 穷 ! 

到 了 三 百 三 十 四 页 ， 凌 先生 索性 把 他 自己 的 
两 首 大 作 也 扯 到 文学 史上 来 了 ， 我 们 且 蔡 读 凌 先 
生 的 两 首 大 作 ， 


狂 风 
半夜 忽然 有 狂风 ， 
吹 得 风 户 员 嘻 险 ， 
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梦 中 糊涂 未 细 状 ， 
惊 呼 有 冉 损 墙 洞 。 


城 站 酒家 
城 站 一 带 酒家 多 ， 
生意 盛衰 竞 若 何 。 
炉 前 如 有 年 少妇 ， 
可 断 酒 客 必 满座 。 


这 样 凌 先生 自己 也 知道 “ 些 劣 得 很 ?的 诗 ， 倒 
要 扯 在 《国语 文学 史 》 上 来 ! 中 国 近代 就 是 无 诗 
人 可 入 文学 史 ， 也 何 至 于 劳 及 凌 先 生 ! 后 来 我 又 
想 ， 人 类 自私 的 心 是 免不了 的 ， 假 如 我 来 做 文学 
史 , 一 定 要 把 我 许多 肉麻 的 情诗 都 抄 在 文学 史上 ， 
也 许 连 从 前 C 君 送 我 的 情诗 也 要 抄 上 去 呢 。 

我 大 略 把 凌 先 生 的 《国语 文学 史 》 翻 了 一 遍 ， 
觉得 有 很 多 地 方 与 “4 何 往 ? 先 生 的 大 著 《 国 语文 学 
小 史 》 相 同 。“ 何 往 ? 先 生 的 大 著 虽 未 出 版 ,但 他 的 
油印 本 在 我 这 里 也 有 一 本 。 凌 先生 在 他 的 自序 上 
说 ， 


《国语 文学 史 》， 胡 适 之 先生 已 编 到 十 四 讲 

了 ， 大 可 拿 来 现成 用 一 用 ， 为 什么 还 要 另 编 呢 ? 
这 里 面 ， 却 有 两 个 理由 ; 

1 ， 他 主张 从 汉 朝 说 起 ,我 却 主张 从 唐 广 
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说 起 。 

2， 区 分 时 期 上 ,他 只 分 两 期 北宋 以 前 
为 第 一 期 ， 南 宋 以 后 为 第 二 期 。 我 却 认 
为 必须 要 分 四 期 : 自 唐 镶 到 周 为 第 一 
期 ， 自 秦 到 唐 为 第 二 期 ， 自 宋 到 清 为 第 
三 期 ， 民 国 以 后 为 第 四 期 。 


这 样 说 来 ， 凌 先生 的 意见 完全 与 胡 先生 不 同 ， 也 
许 凌 先 生 的 意见 比 胡 先生 高 得 多 ， 走 是 “ 青 出 于 
蓝 而 胜 于 蓝 了 !?( 注 , 听 说 凌 先 生 是 胡 先生 国语 讲 
习 所 里 面 所 教 出 来 的 高 足 。) 老 实 告诉 凌 先 生 喷 ， 
上 面 所 说 骂 你 著作 “ 精 糕 ?的 “ 何 往 ? 先 生 ， 就 是 你 
的 大 老师 胡适 之 先生 ! 你 说 你 的 著作 不 是 抄 费 的 
我 且 随便 举 出 一 段 来 
胡 著 《国语 文学 小 史 》 说 : 


南 唐 割据 江南 ， 正 是 儿女 文学 的 老家 ， 
故 南 唐 的 词 真能 缠绵 究 转 ， 极 尽 儿 女 文 
学 的 长 处 ， 后 来 李 后 主 ( 煜 ) 亡 国之 后 ， 
寄居 泳 京 ,过 那 亡 国 的 生活 , 故 他 的 词 里 
往往 带 着 一 种 浓 付 的 砷 襄 。 儿 女 的 文学 
最 容易 流入 轻薄 的 路 上 去 。 儿 女 文 学 能 
带 着 一 种 浓 人 垫 的 翡 哀 ， 便 把 他 的 品格 提 
高 了 。 李 后 主 的 词 所 以 能 成 为 词 中 的 上 
品 ， 正 是 因为 这 个 道理 。 
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凌 著 《国语 文学 说 》， 史 (一 百 四 十 二 页 ) 

做 儿女 恋爱 的 文学 ， 最 容易 流入 轻薄 的 
路 上 去 , 南朝 的 《子夜 歌 》 就 是 好 例子 。 
后 主 在 位 的 词 也 免不了 这 个 毛病 。 
儿女 恋爱 的 文学 ， 能 够 避 去 轻薄 ， 习 入 
厚重 的 真 汐 的 起 营 的 情操 进去 ， 就 成 词 
中 的 上 上 品 了 。 后 主 亡 国之 后 的 词 ， 好 
过 在 位 时 节 的 词 ， 就 是 这 个 倾向 啦 ! 


这 一 段 我 不 敢 说 凌 先 生 抄袭, 也 许 是 “ 贤 者 所 见 略 
同 ”， 也 许 还 不 能 算是 凌 先 生 的 “ 贼 赃 贼 证 ”1 
但 是 我 要 问 问 凌 先 生 : 《子夜 歌 》 怎 样 “轻薄 ”? 《 子 
夜 歌 》 里 何以 没有 “ 真 执 的 悲哀 的 情操 2? 

我 大 略 的 把 凌 先 生 的 大 著 翻 了 一 遍 ， 大 概 ， 
凌 著 可 分 两 部 分 :一 部 分 是 暗暗 抄袭 胡 著 《国语 
文学 小 史 》 的 ， 大 体 上 还 说 得 过 去 ， 一 部 分 是 凌 
先生 自己 做 的 ， 像 汉 以 前 的 文学 ， 宋 以 后 的 文学 
几 章 内 ， 引 证 的 错误 ， 诗 词句 读 的 蕊 雇 ， 论 断 的 
离奇 ， 真 可 令 人 大 笑 三 日 ， 可 惜 我 没有 许多 闲 功 
夫 ， 不 能 一 一 替 他 抄 出 来 ! 

写 到 这 里 ， 手 也 酸 了 。 我 真 傻 ， 这 样 热 的 天 
气 ， 不 学 郁达夫 先生 坐 在 树 底下 对 着 水 去 ， 却 在 
这 里 做 焉 文章 同 凌 先 生 捣乱 ， 真 是 何苦 来 ! 但 是 
我 想 ， 商 务 印 书馆 现在 正 登 起 大 广告 ， 叫 高 级 中 
学 生 买 凌 著 《国语 文学 史 》 来 读 ， 一 一 我 的 弟弟 
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正在 中 学 读书 ， 也 许 要 上 凌 先 生 的 当 了 ! 白花 几 
角 大 洋 是 小 事 ， 把 许多 似 通 非 通 的 文学 观念 装 到 
小 孩 头 脑 中 去 ， 才 真是 冤枉 呢 ! 我 怎样 可 不 写 篇 
小 文 把 这 个 鬼 戎 芦 插 破 ! 我 又 想 ， 做 中 国文 学 史 
真 不 容易 ， 谢 无 量 ， 凌 独 见 那样 头脑 不 清 的 中 国 
人 是 没有 做 中 国文 学 史 资 格 的 ， 藉 耳 士 〈Giles) 
那样 荒 雇 的 外 国人 也 没有 资格 来 做 中 国文 学 史 ! 
著作 中 国文 学 史 的 大 业 ， 推 来 推 去 ， 也 许 不 能 不 
推 到 北京 的 文豪 们 的 身上 ! 然而 文豪 们 只 顾 育 
餐 ， 在 中 国 做 学 生 也 活该 倒霉 ! 一 一 也 许 到 我 儿 
子 进 中 学 的 时 代 ， 中 国 还 没有 一 部 可 以 读 的 文学 
史 出 版 罢 ! 


一 九 二 四 ， 2 Es 


( 附 记 〉 这 里 所 根据 的 胡适 《国语 文学 史 》, 系 他 
初次 在 教育 部 的 讲演 稿 。 
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@ 上 古 庙 和 集 


萌芽 的 小 草 


ee 一 知 半 解 的 “诗话 ” 


北河 沿 的 两 岸 ， 积 雪 还 未 全 消 ， 我 和 思 永 从 
东 华 门 到 钟 鼓 和 村 ， 沿 途 唆 唆 杂 谈 。 思 永 说 :“ 你 初 
到 北京 的 时 候 ， 我 们 俩 儿 一 块 做 诗 ， 一 块 玩 机， 
从 没有 吵 过 嘴 。 这 一 个 月 来 , 却 没有 一 次 会 面 不 吵 
嘴 。 这 究竟 是 什么 理由 呢 ?” 我 笑 着 管 他 ;“ 吵 嘴 的 
多 寡 ， 可 以 看 出 感情 的 深浅 。 感 情 愈 深 吵 嘴 的 
时 候 也 愈 多 。” 

我 的 “ 没 一 次 会 面 不 吵 嘴 ” 的 思 永 到 天 津 去 了 
半年 多 了 ! 这 几 句 无 聊 的 的 闲谈 ， 却 时 常 云烟 般 
的 在 我 的 心头 涌 起 。 思 永 在 我 的 朋友 当中 ， 是 一 
个 成 见 最 深 而 且 脾 气 最 大 的 人 。( 我 的 朋友 当中 最 
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温和 了 而且 没 有 脾气 的 是 主 贞 。) 他 最 富 于 批评 的 精 
神 和 独立 的 眼光 。 我 和 思 永 谈 到 旁 的 问题 ， 意 见 
”几乎 没有 一 点 相同 ; 但 对 于 文学 的 意见 却 差 不 
多 。 我 们 俩 儿 一 样 的 厌恶 那些 虚伪 的 空 幻 的 描写 
家 庭 的 爱 的 小 说 ,一 样 的 厌恶 那些 糊涂 的 新 名 词 ， 
满 纸 的 神秘 诗 ， 一 样 的 厌恶 那些 结构 矛盾 的 思想 
肤浅 的 剧本 ! 

一 天 ， 我 问 思 永 : “你 近来 为 什么 不 做 诗 ?” 他 
说 :“ 我 吗 ， 要 诗 来 找 我 ， 我 不 去 找 诗 。? 我 当时 很 
受 了 他 这 两 句 话 的 感动 。 我 们 中 国 的 诗人 平常 总 
把 诗 当 作 一 种 消遣 品 ， 把 诗 当 作 一 种 发 牢骚 的 工 
具 : 喝酒 醉 了 ， 拿 起 笔 来 做 几 首 诗 ， 听 妓女 唱 小 
调 昕 快活 了 ， 也 拿 起 笔 来 做 几 首 诗 ; 看见 戏子 生 
得 标致 一 点 ， 也 拿 起 笔 来 做 几 首 诗 。 这 样 的 诗 决 
不 会 好 的 ! 做 诗 的 时 候 总 应 该 有 浓厚 的 情感 。 那 些 
遇 一 件 事 做 一 首 诗 的 人 ， 还 有 什么 情感 可 说 ? 李 
白 是 一 个 天 才 绝 代 的 诗人 ， 但 是 他 的 全 集中 只 有 
二 十 分 之 一 的 诗 是 不 朽 的 ; 其 余 全 是 到 一 处 写 一 
首 ， 遇 一 事 写 一 首 的 无 聊 诗 ! 我 们 应 该 尊重 诗 的 
价值 ， 诗 的 价值 不 在 多 而 在 精 ; 一 个 人 一 生 能 够 
做 得 一 首 好 诗 ,他 在 诗 国 也 就 算是 不 朽 的 功臣 了 1 

我 们 很 反对 郭沫若 的 “ 诗 是 写 的 ， 不 是 做 的 ” 
的 话 。 我 们 以 为 热烈 的 情感 和 巧妙 的 艺术 手段 是 
同样 重要 的, (Prescott 的 The poetic Miad 二 百 
三 十 五 页 里 面 ,也 曾 谈 到 这 个 问题 ,可 以 参看 。) 单 
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有 热烈 的 情感 而 没有 巧妙 的 艺术 手段 也 不 会 做 出 
好 诗 。 郭 沫 若是 一 个 有 些 做 诗 天 才 的 人 , 只 可 惜 他 
的 艺术 手段 不 高 ， 所 以 《女神 》 并 算 不 得 一 部 成 
熟 的 作品 。 现 在 的 诗人 的 不 可 救 药 的 大 病 便 是 糊 
里 糊涂 的 乱 写 ， 有 些 人 一 点 钟 可 以 写 五 六 十 首 小 
诗 ， 有 些 人 一 天 可 以 写 二 三 十 首长 诗 ， 有 些 人 五 
六 天 可 以 写成 一 本 诗集 。 我 们 很 诚 展 的 忠告 现在 
的 诗人 : 诗 虽然 不 能 矫 揉 造作 的 做 ， 也 不 可 糊 里 
糊涂 的 写 ! 

诗人 Rupert Brooke 少年 的 时 候 ， 有 一 句 很 
好 的 形容 他 的 话 ,“ 常 常 一 个 球 在 他 的 手 里 ， 一 本 
书 在 他 的 手 里 ”这 种 精神 是 很 值得 崇拜 的 。 我 们 
的 朋友 汪 静 之 ,是 一 个 “ 诗 谜 [ 迷 ]2 的 少年 :他 吃饭 
的 时 候 想 着 做 诗 ， 睡 觉 时 候 想 着 做 诗 ， 甚 至 于 
上 厕所 去 的 时 候 也 做 诗 。(《 茵 的 风 》 第 四 页 。) 这 种 
精神 也 很 值得 崇拜 的 。 不 过 我 总 赞成 思 永 的 话 , 要 
“ 诗 来 找 我 ”的 时 候 , 方才 做 诗 ， 要 有 诗 做 的 时 候 
方才 做 诗 。 人 是 感情 的 动物 。 在 一 方面 说 来 , 似乎 
人 人 缘 可 算是 诗人 ; 但 在 另 一 方面 说 来 , 我 们 却 不 
希望 人 人 都 变 成 半生 不 熟 的 诗人 ! 新 文学 提倡 了 
出 了 好 几 本 。 有 人 以 为 这 是 懒惰 心理 的 表现 。 我 
不 敢 这 样 笼统 的 批评 做 诗 的 人 ， 但 我 以 为 大 家 把 
诗 看 作 一 件 容易 的 事 的 心理 是 有 的 。( 我 便 是 其 中 
的 一 个 。) 近 来 最 流行 的 便 是 小 诗 。 小 诗 是 最 难 做 
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的 ,然而 我 的 朋友 中 却 有 人 一 点 钟 能 做 几 十 首 ,我 
很 想 有 人 做 些 长 诗 。 吉 包 生 (Gibson) 的 《日 常 面 
包 》 似 乎 也 有 人 曾 介 绍 了 一 两 首 到 中 国 来 ,但 是 这 
类 苦痛 的 呼声 的 长 诗 ， 似 乎 并 没有 引起 做 诗 的 有 
友 们 的 注意 。 我 们 也 承认 《繁星 》 是 明珠 般 的 可 
爱 作 品 ， 但 那些 模仿 《繁星 》 的 许多 小 诗 ， 我 们 
只 觉得 大 半 是 假 造 的 明珠 ， 不 值得 一 看 了 1 


a ea 十 二 十 五; 晚 十 一 时 。 
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@@ 古 庙 集 
感 愉 符号 与 新 诗 


最 近 看 见 张 耀 翔 君 在 《心理 》 杂 志 做 的 一 篇 
文章 ， 题 目 是 k 新 诗人 的 情绪 》, (《 心 理 》 第 三 卷 第 
二 号 , ) 内 容 论 的 是 “感叹 符号 车 载 斗 量 。? 张 君 不 
悦 烦 的 把 中 国 的 《尝试 集 》,《 女 神 》,《 春 水 》,《 浪 
花 》 等 诗集 里 面 的 感叹 符号 “! ”一 本 本 的 统计 起 
来 ， 又 把 西洋 的 莎士比亚 ， 弥 尔 敦 ， 白 朗 宁 ， 但 
丁 诸 人 的 诗集 里 面 的 感叹 符号 “! ”都 一 本 本 统 
计 起 来 ， 而 得 一 个 “结论 ”， 


中 国 现在 流行 之 白话 诗 ， 平 均 每 四 行 有 一 个 
吧 号 ， 或 每 千 行 有 二 百 三 十 二 个 叹 号 。 公 认 
外 国 好 诗 平均 每 二 十 五 行 始 有 一 个 叹 号 。 中 
国 白话 诗 比 外 国 好 诗 叹 号 多 六 倍 。 中 国 诗人 
比 外 国 大 诗 家 六 倍 易 于 动感 叹 。 
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子 夏 《 毛 诗 序 》 云 : “治世 之 音 安 以 乐 其 政 
和 ; 乱世 之 音 怨 以 怒 ， 其 政 乖 ! 亡国 之 音 哀 
以 思 ， 其 民 困 。? 若 今 之 白话 诗 ， 可 谓 亡 国之 
音 人 矣 。 


张 君 这 种 “ 黄 绢 幼 妇 ”的 议论 ， 我 个 人 看 了 ， 只 
能 合十 赞叹, (我 不 是 新 诗人 ， 然 而 也 是 “易于 感 
叹 ” 的 ， 我 只 好 预备 做 “亡国 妈 ”) 不 敢 歼 一 辞 。 
一 来 呢 ， 张 君 是 有 名 的 心理 学 家 ， 自 然 对 于 “ 情 
结 ” 是 很 有 研究 的 。 无 论 是 新 诗人 的 情绪 ， 旧 诗 
人 的 情绪 ， 老 诗人 的 情绪 ， 少 诗人 的 情绪 ， 男 诗 
人 的 情绪 ， 女 诗人 的 情绪 ， 张 君 自然 是 历历 如 数 
家 珍 ， 一 下 笔 就 可 以 几 千言 。 我 吧 ， 心 理学 书 虽 
然 也 看 过 几 本 。 但 因为 生性 太 笨 的 缘故 ， 到 如 今 
还 不 懂得 “情绪 ”两 个 字 怎 样 解 ， 所 以 对 于 张 君 
这 篇 《新 诗人 的 情绪 》 的 大 作 ， 自 然 不 敢 说 什么 
话 了 。 二 来 呢 ， 讲 到 “新 诗人 ”三 字 ， 更 叫 我 刁 
愧 司 愧 ， 伯 轴 怕 灵 。 因 为 我 虽然 也 曾 竣 过 几 首 下 
诗 ， 也 曾 大 胆 的 在 这 里 那里 的 报纸 上 发 表 出 来 。 

但 我 从 来 没有 那样 狗 胆 自己 冒 称 “新 诗人 ”, 而且 
有 时 候 拿 起 镜 来 自己 照 照 ， 觉 得 也 半点 “新 诗人 ” 
的 相貌 都 没有 。 因 为 现在 所 谓 时 绕 “ 新 诗人 ”者 ， 
身上 自然 要 穿 起 洋装 ， 眼 上 自然 要 戴 上 眼镜 ， 

脸 上 自然 要 把 上 几 点 雪花 膏 ， 口 上 自然 也 要 会 背 
出 几 首 雪 莱 拜 轮 的 洋 诗 ， 或 者 是 能 够 到 什么 纽约 
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伦敦 去 逛 选 ， 会 会 什么 女 诗人 ! 就 不 然 也 要 借 几 
块 大 洋 ， 到 西湖 之 滨 去 找 一 两 个 女 学 生 , 谈 谈心 。 
我 呢 ， 以 上 几 种 资格 一 种 也 没有 ， 所 以 自然 不 敢 
梦想 做 新 诗人 了 。 至 于 在 这 里 那里 发 表 几 首 至 
诗 ， 则 另外 有 一 种 虚无 的 奢望 。 因 为 我 听 说 国立 
某 大 学 的 女生 ， 整 日 把 苏 曼 殊 遗 像 挂 在 床 头 。 我 
想 : 苏 曼 殊 这 个 穷 和 尚 ， 生 前 没有 几 个 人 理 他 ， 

死 后 却 还 有 这 种 艳福 ， 能 够 邀 大 学 女生 之 垂 怜 ， 

把 他 的 遗像 挂 在 床 头 ， 朝 思 暮 想 , 也 许 是 一 本 《 燕 
子 免 遗 诗 》 在 那里 作怪 罢 。 我 是 被 大 学 女生 丢 过 
的 , 对 于 苏 曼 珠 这 种 艳福 实在 有 点 羡慕 而 且 妒 忌 。 
所 以 不 揣 棉 [ 绵 ] 薄 ， 也 挤 命 的 做 几 首 焉 诗 ， 和 希 诗 
能 积 少 成 多 ， 死 后 出 本 什么 “ 雀 子 穷 ? 或 者 是 “ 够 
子 狗 ” 遗 诗 ， 也 许 一 二 百年 后 或 者 一 二 和 干 年 后 能 
够 注 什 么 国立 大 学 女生 的 垂 怜 ， 把 我 的 丑 像 挂 在 
床 头 或 棒 5 桌 ] 底 ， 也 可 出 出 生前 这 一 股 闷 气 。 我 
做 诗 的 动机 和 目的 ， 既 然 是 希望 死 后 有 大 学 女生 
挂 遗像 ， 自 然 与 现在 上 所谓“ 新诗 人” 毫 无 关系 。 

张 君 这 篇 文章 论 的 是 “新 诗人 的 情绪 ,所谓 “ 新 
诗人 ”多 与 我 很 隔膜 的 ， 对 于 张 君 的 大 作 也 只 好 
“ 免 开 插口 ”了 。( 因 为 张 君 是 大 学 教授 ， 对 他 要 
客气 些 ， 所 以 不 敢 称 “ 免 开 尊 口 ”, 只 好 把 “ 尊 ” 
字 改 成 “ 插 ? 字 。) 而 且 照 文章 上 看 来 ， 张 君 也 
是 新 诗人 之 一 ， 我 现在 且 请 大 家 拜读 张 君 的 大 
作 : 
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俯 看 像 数 亩 禾 田 。 
缩小 看 像 许多 细菌 ， 
放大 看 像 几 排 弹 丸 。 


这 是 张 君 号“ 感叹 符号 ”的 白话 诗 。 记 得 死 友 胡 
思 永 曾 对 我 说 ， 当 罗 家 伦 君 在 《新 潮 》 上 发 表 几 
首 诗 的 时 节 ， 好 像 是 刘 半 农 先生 笑 着 对 什么 人 
说 ,“ 诗 人 之 门 ， 不 许 罗 志 希 ( 志 希 ， 家 伦 君 之 别 
号 也 ) 去 敲 1” 像 上 面 张 君 的 诗 ,自然 比 罗 家 伦 君 的 
诗 要 好 万 倍 ， 因 为 诗 是 “情绪 ?的 表现 ,而 张 君 却 
是 做 “新 诗人 的 情绪 ”的 论文 的， 对 于 新 诗 研 
究 有 素 ， 自 然 是 毫 无 疑义 了 。 像 张 君 这 样 好 诗 ， 
一 定 不 但 能 敲 破 “ 诗 人 之 门 ”, 而 且 能 升 堂 入 室 
了 。 记 得 十 岁 时 候 ， 在 家 乡 的 亭 上 ， 曾 见 这 里 那 
里 的 墙壁 上 题 了 有 这 么 “一 首 诗 ”: 


我 有 一 首 诗 ， 
天 下 无 人 知 。 
有 人 来 问 我 ， 
连 我 也 不 知 ! 


我 当时 读 这 首 诗 的 时 节 , 头 上 还 梳 了 有 人 小 辫子 , 曾 
竖 起 小 状 ， 一 唱 三 芭 ， 吧 为 古今 妙 诗 ， 得 未 曾 
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有 。 现 在 读 张 君 这 首 诗 ， 觉 得 可 以 与 十 年 前 读 的 
上 面 的 诗 比美 。 所 以 我 料 定 张 君 这 首 大 作 ， 在 最 
近 的 将 来 ， 也 许 要 被 什么 风流 名 士 抄 在 西山 或 香 
山 或 玉泉 山 的 什么 亭子 上 ! 

张 君 这 篇 文章 内 容 论 的 是 “感叹 符号 车 载 斗 
量 ”, “感叹 符 号 ”究竟 怎样 解释 ， 我 从 来 也 不 十 
分 明白 ， 但 这 次 却 豁 然 贯通 了 。 张 君 说 : 


“感叹 ”一 字 , 在 英文 为 下 xclamation。………， 
Exclamation 又 可 译 为 “ 惊 以 "，“ 惊 叶 *，“ 慨 
叹 ，,“ 腾 叹 ”, 要 细 失 意 人 之 呼声 ， 消 极 ， 磁 
观 ， 厌 世 者 之 口头 禅 ， 亡 国之 哀 音 也 。 欠 知 
一 人 之 失意 ， 消 极 ， 翡 观 ， 厌 世 之 态度 ， 统 
计 其 著作 中 之 感叹 词句 可 也 ; 欲 统计 一 著作 
中 之 感叹 词句 ， 统 计 其 感叹 符号 可 也 。 此 即 
所 谓 客观 研究 法 。” 


原来 Exclamation 又 可 译 为 《惊叹 ”,“ 惊 咽 ”,“ 慨 
叹 ”%,“ 噬 叹 ", 皆 是 消极 厌 世 悲观 者 的 口头 禅 ， 是 
“亡国 之 音 忆 这 真是 张 君 的 大 发 现 ! 我 也 在 这 里 奇 
怪 ， 为 什么 这 几 年 来 的 中 国 , 竞 一 年 糟 似 一 年 , 连 
胡适 之 那样 实验 主义 者 也 在 中 央 公园 对 “ 龙 ? 先 生 
大 发 牢 又 ， 说 “中 国 不 亡 ， 是 无 天 理 ” 呢 ? 我 虽 
然 甘心 “亡国 ”, 却 总 不 知道 要 “亡国 ”的 原因 。 
今天 读 了 张 君 的 大 作 ， 才 知道 是 感叹 符号 和 白话 


s。 75 。 


诗 弄 坏 的 ! 我 因此 断定 胡适 之 先生 是 个 祸 国 大 罪 
人 ， 第 一 ， 和 白话 诗 从 古 虽然 有 过 ， 但 到 了 胡适 之 
先生 才 明 目 张 胆 主 张 起 来 ， 今 之 白话 诗 是 “亡国 
之 音 ”, 胡 适 之 先生 是 今 之 白话 诗 首创 者 ， 他 用 白 
话 诗 来 害 中 国 ， 自然 是 一 个 祸 国 的 大 罪人 。 第 二 ， 
中 国 古 时 虽然 也 有 圈 点 的 名 目 ， 但 “感叹 标号 ? 
的 确 是 胡适 之 先生 从 西洋 搬 来 的 ,( 参 看 《科学 
杂志 》 上 胡适 之 的 X 论 句 读 符 号 》, ) 中 国 从 前 的 诗 
上 从 来 没有 感叹 符号， 自然 也 没 感到 词句 。( 因 为 
张 君 说 ;“ 欲 统计 一 著作 中 之 感叹 词句， 统计 其 感 
吸 符 号 可 也 ?”。) 中 国 从 古 至 今 四 千 余 年 不 曾 亡国 ， 
就 是 没有 感叹 符号 的 好 处 。 胡 适 之 先生 把 感叹 符 
号 介绍 到 中 国 来 ， 是 有 心 害 中 国 ， 所 以 他 真是 一 
个 祸 国 大 罪人 。 张 君 又 曾 明白 的 用 诗 味 感叹 符号 
过 ， 他 说 ,缩小 看 像 许多 细菌 ， 放 大 看 像 几 排 弹 
丸 。? 他 又 在 诗 后 面 接着 有 几 句 议论 : “所 难堪 者 ， 
无 数 青年 读者 之 日 被 此 类 “细菌 “弹丸 ” 毒 
害 耳 。?” 你 们 想 ， 感 叹 符 号 正 像 “细菌 2“ 弹 丸 ? 
一 样 的 可 怕 ， 这 样 可怕 的 东西 在 中 国 害 了 “无 
数 青年 ”, 我 们 还 不 起 来 想 个 法 子 取缔 它 吗 ? 所 
以 我 以 为 这 里 那里 的 反 帝 国 主义 的 人 人 们 ， 现 在 
应 该 起 来 ， 赶 快 的 起 来 ， 赶 快 赶快 进行 下 面 两 件 
事 : 

第 一 ， 请 愿 政府 明令 禁止 做 白话 诗 ， 因 为 白 
话 诗 是 “亡国 之 音 ”, 凡 做 一 首 白 话 诗 者 打 十 板 屁 
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股 ， 向 五 首 白话 诗 者 罚 做 苦 工 三 月 ， 出 版 一 本 白 
话 诗集 者 处 以 三 年 监禁 ， 出 版 三 本 或 四 本 白话 诗 
集 者 是 故意 祸 国 ， 应 该 以 军法 从 事 , 枪 髓 或 杀 头 。 
凡 一 切 已 出 版 白话 诗集 均 由 政府 明令 永远 禁止 发 
行 。( 无 感叹 符号 的 古人 白话 诗 不 在 此 例 。) 

第 二 ， 请 愿 政府 明令 禁止 用 感叹 符号 ， 因 为 
感叹 符号 像 “ 细 菌 ”“ 弹 丸 ” 一 样 的 害 人 。 凡 用 一 
个 感叹 符号 者 罚 洋 一 元 ， 用 十 个 感叹 符号 者 监禁 
五 年 ， 或 罚 洋 十 元 。 用 一 百 个 感叹 符号 者 是 帖 亚 
不 收 ， 应 处 以 三 年 有 期 徒刑 。 用 一 千 个 以 上 的 感 
叹 符号 者 是 有 意 祸 国 ， 应 以 军法 从 事 ， 枪 髓 杀 
头 。 凡 一 切 已 出 版 的 书籍 内 有 感叹 符号 者 均 由 政 
府 明令 禁止 发 行 。 

倘 中 国 的 圣明 的 政府 能 够 照 上 面 的 办 法 明令 
公布 ,也 许可 以 补救 中 国之 亡 于 万 一 ,我 想 一 定 是 
张 君 所 狗 成 的 。 倘 中 国 竟 能 因此 而 道明 令 而 转 弱 
为 强 ， 内 则 战争 灭绝 ， 外 则 四 夷 来 朝 ， 皇 帝 万 岁 
万 万 岁 ， 诚 为 天 下 苍生 之 福 。 而 推 本 索 源 ， 实 张 
君 在 “心理 ”杂志 发 表 《 新 诗人 之 情绪 》 一 文 之 
功 也 ， 但 是 我 写 到 这 里 ,又 不 免 有 点 疑心 起 来 了 。 
感叹 符号 在 中 国 被 张 君 认为 “细菌 ”弹丸 ”一 样 
的 可 怕 ， 以 为 用 多 了 可 以 “亡国 ”, 但 是 西洋 各 国 
多 还 在 那里 用 感到 符号， 虽然 照 张 君 的 统计 “中 
国 白话 诗 比 外 国 好 诗 感叹 号 多 六 倍 ”中 国 因 为 有 
比 西洋 各 国 多 六 倍 的 “细菌 ”弹丸 ”一 般 的 感叹 
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符号 ， 所 以 中 国 也 比 西 洋 各 国 六 倍 的 糟 ， 战 争 纷 
起 ， 民不聊生 ， 外 侮 日 迫 ， 国 几 不 国 。 但 西洋 各 
国 虽 然 比 中 国 六 倍 好 些 ， 究 竟 也 不 能 太平 ， 或 者 
也 是 “细菌 交 弹 丸 ” 的 感叹 符号 的 缘故 罢 。 所 以 
我 想 请 张 君 把 那 篇 大 文 《 新 诗人 之 情绪》 翻译 成 
英法 德 各 国文 ， 布 告 天 下 ， 咸 使 闻 知 ， 使 西洋 人 
也 群起 而 为 废除 感叹 符号 运动 ， 那 才 是 世界 之 
幸 ， 功 德 无 量 。 至 于 西洋 各 国有 没有 “消极 ” 厌 
世 的 亡国 之 音 的 外 国 诗 ， 也 有 待 于 张 君 的 考证 ， 
我 只 好 不 敢 团 谈 了 。 
写 到 这 里 ， 曙 天 来 了 ， 伊 说 : “你 真 淘气 ， 又 

在 做 文章 么 ?” 我 笑 着 说 : “今天 这 篇 文章 ， 是 关系 
国家 兴亡 ， 你 不 可 不 先 读 张 君 的 妙 文 ， 再 来 看 我 
的 大 作 。” 说 完了 话 , 我 便 把 《心理 杂志 给 伊 , 伊 把 
张 君 的 文章 看 了 一 遍 ， 说 :4 难道 用 感叹 符号 的 白 
话 诗 都 是 消极 , 悲观 , 厌 世 的 口头 禅 么 ?我 说 “你 
能 拿 出 证 据 来 ， 证 明 用 感到 符号 的 诗 有 不 是 消 
极 ， 斐 观 ， 厌 世 的 吗 ?? 伊 说 ; “你 看 《尝试 集 》 
中 ， 

努力 ! 

努力 ! 

努力 望 上 跑 ! 
难道 这 样 努力 ” 的 呼声 也 算是 消极 ， 悲 观 ， 厌 
世 吗 ? 难道 这 也 是 亡国 之 音 吗 ?? 我 听 了 伊 的 话 
几乎 不 能 开口 了 ， 想 了 一 会 ， 我 才 说 ,感叹 符 
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号 代表 消极 ， 厌 世 ， 翡 观 的 话 是 张 君 发 现 的 ， 我 
也 不 过 随 声 附和 罢了 。 但 我 总 疑心 这 三 个 感 哎 符 
号 是 胡适 之 先生 用 错 了 。? 伊 又 说 :“《 党 试 集 》 中 还 
有 : 
他 们 的 武器 ， 
炸弹 ! 炸弹 ! 
他 们 的 精神 : 
.Ty 
难道 这 里 的 感 哎 符号 也 是 表示 消极 ， 斐 观 ， 厌 世 
吗 ? 这 种 诗 也 算是 亡国 之 音 吗 ?” 伊 说 完了 话 ， 只 
是 望 着 我 笑 ， 以 为 我 再 没有 话 回 了 。 我 吊 起 喉 吡 
来 说 : “一 点 也 不 错 ! 这 几 句 诗 诚然 不 是 消极 ， 悲 
观 ， 但 总 算是 亡国 之 音 。 你 看 ,现在 的 江苏 浙江 ， 
岂 不 是 一 一 
他 们 的 武器 ， 
炸弹 ! 炸弹 ! 
他 们 的 精神 : 
Tt Tl 
胡适 之 先生 的 诗 真 成 了 识 语 了 ， 还 不 是 亡国 之 音 
吗 ? 况且 张 君 把 感到 符号 比 弹丸, 这 诗 里 的 ' 炸 
弹 ! 炸弹 !? 更 可 证 明 张 君 的 话 是 不 错 的 。? 伊 听 了 
我 的 话 ， 更 笑 得 不 能 抬 起 头 来 了 。 
笑 完 了 ， 伊 说 :“ 衣 共 , 我 说 一 个 故事 给 你 听 ， 
从 前 有 一 个 童生 到 南京 去 考试 , 住 在 一 个 客栈 里 。 
这 个 童生 很 会 做 诗 的 。 一 天 ， 有 一 个 客人 来 到 这 
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客栈 里 住宿 ， 恰 恰 住 在 这 个 童生 住房 的 楼 上 。 一 
夜 ， 这 个 童生 还 没有 睡 ， 听 得 楼 上 那 客 人 断 续 的 
喊 ， 仿 佛 是 ““ 吓 哺 …… 一 首 …… 又 是 一 首 …… 一 
首 …… 一 首 首 的 诗 1’ 这 个 会 做 诗 的 童生 听 得 跳 起 
来 了 。 他 想 这 个 客人 真是 天 才 ， 怎 么 做 诗 做 得 这 
么 快 ， 次 日 早晨 ， 这 个 童生 便 到 楼 上 去 拜访 那 客 
人 ， 一 见面 这 童生 便 说 : “老兄 真是 青 莲 复生 了 ， 
顷刻 成 诗 如 此 之 多 ,童子 建 五 步 成 诗 , 其 才 去 足下 
远 侨 ! " 那 客 人 听 了 这 童生 的 话 ， 莫 名 其 妙 的 说 : 
“在 下 素 不 会 吟 诗 ， 先 生 何必 过 誉 若 此 ?? 童 生 又 
说 :先生 不 必 客 气 ， 昨 晚 我 听见 先生 断 续 的 说 ， 
一 首 …… 一 首 …… 一 首 首 的 诗 ， 非 做 诗 而 何 ? 
那 客 人 忍 不 住 笑 起 来 了 。 他 说 :先生 所 听见 一 
首 ee 是 一 手 oo 之 误 …… 一 首 一 首 的 诗 ， 原来 
是 一 手 一 手 的 屎 。 因 为 昨 晚 我 患 腹 疾 , 遗尿 满 床 ， 
后 来 弄 得 一 手 一 手 尽 是 尿 ， 所 以 我 有 吓 哺 ! …… 
一 对 [人 一 手 ! 又 是 一 手 …… 一 手 一 手 的 尿 之 
吧 耳 。””…… 曙 天 说 到 这 里 ,我 也 忍 不 住 大 笑 起 来 
了 。 我 说 ;“ 你 说 这 故事 是 器 谁 ?” 伊 说 ,;“ 我 说 这 故 
事 并 不 骂 谁 。 我 只 笑 张 炮 翔 君 , 亏 他 也 学 过 英文 ， 
我 虽然 不 十 分 懂得 什么 英文 ， 但 我 在 黎 锦 昭著 的 
《国语 文法 》 上 看 见 说 ; “惊叹 号 ! …… 表示 情感 或 
愿望 。 黎 君 所 谓 “ 惊 吸 号 ? 即 张 君 所 谓 “感叹 号 ， 
感叹 号 可 以 表示 消极 , 也 可 以 表示 积极 , 可 以 表示 
悲观 ， 也 可 以 表示 乐观 。 张 君 不 肯 翻 起 新 诗集 来 
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读 读 ， 也 不 肯 仔细 想 想 ， 武 断 的 说 感叹 符号 是 表 
示 消 极 ， 悲 观 ， 厌 世 ， 又 把 新 诗集 中 的 感叹 符号 
统计 起 来 ， 以 为 是 亡国 之 音 。 这 种 行为 正 同 那 音 
生 差不多 。“ 那 童生 是 耳 休 不 灵 。 所 以 把 ‘一手 一 
手 的 屎 听 做 一 首 一 首 的 诗 :, 张 君 是 眼睛 不 明 ， 
所 以 把 感叹 符号 认为 “细菌 “弹丸 ， ?我 说 ,“ 你 来 
北京 才 几 月 ， 又 没有 看 见 过 张 君 ， 怎 么 知道 他 的 
眼睛 不 明 呢 ?” 伊 又 笑 起 来 了 。 


一 九 二 四 ， 九 ， 十 一 ， 在 南山 病院 。 


。 81 。 


@@ 古 庙 集 


零 零 碎 倍 


近来 因为 要 教 小 孩 们 和 白话文 法， 所 以 不 远 二 
里 的 跑 到 商务 印 书馆 去 买 了 一 本 《和 白话文 文法 纲 
要 》, 系 陈 浚 介 先 生 的 大 作 ， 吴 研 因 先生 校订 的 。 
这 本 文法 定价 大 洋 两 角 ， 照 九 折算 ， 花 了 我 一 角 
八 分 钱 ， 一 一 一 角 八 分 钱 可 以 到 滨 来 香 吃 一 杯 冰 
淇 淋 两 块 点 心 了 ， 把 这 本 小 书 带 到 洋 车 上 的 时 
候 , 我 觉得 有 点 心痛 。 后 来 想 想 用 这 本 小 书 去 教 小 
孩 们 ,或 者 可 散 衍 一 个 月 , 也 可 以 骗 得 十 块 大 洋 ， 
一 一 想到 这 里 ， 我 又 像 如 来 佛 一 般 的 笑 迷 迷 [了 睐 
且 】 起 来 了 。 那 知 把 这 本 文法 带 回 寅 中 一 看 , 竟 不 
免 大 失 所 望 1《 白 话 文 文法 纲要 》 第 二 十 页 上 说 : 


分 句 作 区 别 词 用 
例如 ,那个 人 昨天 曾 来 找 过 你 ; 此 刻 他 
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又 来 了 。(“ 昨 天 曾 来 找 过 你 ?是 分 句 ) 


这 明明 是 两 个 并 列 句 ,“ 那 个 人 昨天 曾 来 找 过 你 ” 
同 “ 此 刻 他 又 来 了 ?的 意思 是 平等 的 ， 并 列 的 ， 并 
不 是 什么 “分 句 作 区 别 词 用 !? 这 样 文法 只 要 读 过 
两 年 英文 文法 的 人 都 会 懂得 的 ， 然 而 陈 浚 介 先 生 
和 吴 研 因 先生 竞 弄 不 清楚 ! 

最 妙 的 是 六 十 五 页 的 “复句 ”的 例子 : 


村 上 的 总 董 ， 就 是 现在 的 ， 发 出 来 一 个 郑重 
的 声音 ， 吟 只 安 特 罗 克勤 说 出 为 甚么 这 凶 且 
的 兽 ， 一 刻 儿 忘 掉 了 他 原 有 的 性 子 ， 竟 变 了 
一 只 不 害 人 的 兽 了 ， 他 情愿 放弃 了 他 的 食品 ， 
比较 吃 掉 你 还 好 呢 。 
这 样 的 妙 句 ， 也 不 知道 陈 浚 介 先 生 从 什么 地 方 找 
来 的 ， 我 只 好 用 我 的 朋友 吴 曙 天 女士 常 说 的 笑 
话 ， 替 他 批 上 个 “不 通 ， 不 通 ， 又 不 通 !” 


好 和 久 没 有 到 东城 去 了 ， 昨 天 偶然 到 东城 选 
和 逛 ， 侥 幸 碰 着 几 个 男女 朋友 。 大 家 喝 过 酒 ， 吃 过 
肉 以 后 ， 便 大 谈 起 恋爱 来 。 座 上 有 两 个 男子 是 主 
张 自 由 恋爱 的 ， 他 们 说 ;我 们 是 相信 “有限 可 能 
说 (The Principle of limited possibilities ) 的 ， 
相信 男女 间 的 关系 也 只 有 几 种 解决 方法 ， 强 人 迫 
婚姻 ， 自 由 恋爱 ， 一 夫 多 妻 ， 一 妻 多 夫 ， 古 今 中 


e。 83 。 


外 的 男女 关系 ， 都 逃 不 出 这 几 条 有 限 的 可 能 ! 但 
是 自由 恋爱 在 现在 总 算是 天 经 地 义 了 。? 座 中 有 一 
位 女士 愤愤 的 说 :“ 这 几 种 男女 间 的 制度 我 都 不 赞 
成 1? 于 是 他 们 问 伊 ,“ 那 吗 ， 你 是 相信 独身 主义 
的 ?” 伊 笑 着 答 ,“ 我 是 相信 无 主义 的 主义 的 ! 独身 
主义 我 也 反对 !? 

那 时 我 想 我 只 能 学 朴 念 仁 先 生 “ 绒 默 > 了 ， 因 
为 “无 主义 的 主义 ?的 人 是 没有 方法 可 以 辩 驱 的 ! 


近来 听 说 好 些 人 在 那里 反对 什么 “帝国 主 
义 ”, 这 种 声音 从 前 虽 没有 听见 过 ， 但 总 算是 特别 
叫 得 响亮 而 且 新 鲜 的 声音 了 。 雨 后 走 到 街 上 一 看 ， 
赤膊 的 人 们 满 街 走 着 ， 几 个 小 孩 连 裤子 也 不 穿 的 
在 积 水 中 游戏 ， 苍 蝇 聚 满 的 西瓜 摆 在 摊 上。 我 于 
是 乎 觉得 十 分 忧愁 ， 因 此 便 想起 湖南 ， 江 西 等 处 
的 水 灾 惨 状 ， 连 安徽 六 安 的 大 刀 会 菲 的 威风 也 浮 
到 心里 来 了 。 记 得 当 去 年 中 国教 育 界 代表 在 万 国 
教育 会 会 议 中 大 出 风头 , 替 中 国民 族 歇 牛 的 时 候 ， 
有 一 位 “中 国 思 想 界 的 权威 ”的 学 者 笑 着 对 我 
说 : “他 们 在 万 国教 育 会 议 上 关中 国 吹 什么 牛 呢 ? 
只 要 临 城 出 这 几 个 土匪 也 够 丢 中 国 的 脸 了 !” 
反对 “帝国 主义 ”诚然 是 今日 之 急 图 而 为 我 所 绝 
对 赞成 的 ， 但 几时 能 叫 国人 在 街 上 走路 不 打 赤 
膊 ?( 注 意 ， 打 赤膊 的 人 并 不 是 全 是 没有 衣服 穿 ， 
所 以 马克 思 派 的 唯物 史 观 也 就 暂 不 适用 ， 丽 滋 误 
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会 ， 特 此 声明 。) 几 时 能 叫 小 孩 们 不 脱 了 裤子 在 污 
泥 的 积 水 中 游戏 ? 几时 能 叫 苍蝇 聚集 的 西瓜 不 摆 
在 中 国 的 首都 的 北京 城 的 街 上 ? 几时 能 叫 中 国人 
多 栽 森 林 以 防水 灾 ? 几时 能 叫 大 刀 会 菲 不 发 现 于 
中 国 ? 我 愈 想 愈 觉 前 途 是 黑暗 而 且 渺茫 了 ! 


一 九 二 四 ， 七 ， = 
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@@ 十 庙 集 


和信 起 的 忱 帮 


钢笔 和 墨水 瓶 ， 看 来 比 雪 花 膏 和 花露水 ， 是 
要 重要 些 ; 因为 前 两 样 是 学 用 品 ， 后 两 样 却 是 装 
饰品 了 。 但 是 据 朋 友 P 君 告 我 ， 在 一 部 分 的 女 学 
生 方 面 ， 好 像 这 四 样 东 西 有 同样 的 重要 ， 或 者 后 
两 样 东西 更 觉 重要 些 。 北 京 某 学 校 中 的 女 学 生 ， 
自修 室 的 桌 上 ， 雪 花 膏 花 露水 的 数目 ， 竟 比 钢笔 
和 县 水 瓶 的 数目 ， 要 多 两 倍 ! 

女子 参政 的 声音 ， 近 来 喊 得 很 高 ， 似 乎 连 那 
“ 幕 木 拱 疾 ” 的 老年 人 ， 也 有 些 听 见 了 。 朋 友 C 
君 告诉 我 ， 衣 适 之 先生 的 《努力 周报 ,在 杭州 的 
某 女 校 中 ， 每 期 销 不 到 十 份 〈 某 女 校 的 学 生 有 三 
百 余 人 ), 但 是 《快活 杂志 》 却 颇 风 行 一 时 ， 几 乎 
有 人 和 手 一 编 之 概 。 要 求 参 政 的 女 学 生 们 ， 了 眼光 中 
“快活 ” 比 “ 努 力 ” 更 有 趣味 些 , 这 似乎 是 不 可 解 
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的 事 罢 。 

心灵 性 弱 的 我 ， 听 见 这 两 件 区 区 的 小 事 却 引 
起 无 限 的 悲哀 ， 无 限 的 忧虑 了 。 

也 许 这 是 伪 越 的 忧虑 罢 ! 


a 过 ee 
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@ 上 古 庙 集 


渍 中 的 觉 上 


二 竖 弄 人 ， 一 病 三 月 ， 始 则 发 烧 , 终 乃 流血 。 
医生 说 ,“ 出 汗 是 要 紧 的 ， 否 则 ,流血 是 免不了 
的 1” 

是 的 ， 我 的 确 太 层 弱 了 ， 出 汗 是 害怕 的 ， 终 
且 免 不 了 要 流血 ， 一 一 本 来 是 想 免 了 暂时 出 计 之 
苦 ， 终 且 受 了 三 月 流血 之 罚 。 

双 十 节 来 了 ， 我 还 在 病 里 。 今 年 的 双 十 节 ， 
可 以 说 是 血 染 成 的 ， 看， 看 鲜红 的 血 染 满 了 我 的 
床 ， 染 遍 了 东南 ， 也 要 染 遍 了 东北 ! 

正如 鲁迅 先生 所 说 ,中 国 太 难 改变 了 ， 即 使 
搬 动 一 张 桌子 ， 改 装 一 个 火炉 ， 几 乎 也 要 流血 。? 

搬 桌 装 炉 似乎 只 要 出 汗 就 够 了 ， 然 而 不 肯 出 
汗 的 ， 终 于 搬 桌 装 炉 也 要 流血 ! 

敢 自己 流 血 的 人 是 勇敢 的 ! 流血 的 是 非 ， 当 
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然 更 为 一 问题 。 

正 因为 中 国人 太 懒 情 了 ， 不 肯 出 汗 的 ， 终 于 
被 鞭子 赶 着 ， 免 不 了 在 压迫 的 环境 里 流血 。 

聚餐 会 的 文豪 们 呵 ， 打 电话 写 情书 的 公子 们 
呵 ， 手 里 织 着 绒线 的 小 姐 们 呵 , 你 们 乐 是 乐 够 了 ， 
就 是 将 你 们 穿 上 貂 衣 , 捆 上 棉 被 , 靠 在 火炉 旁 ， 也 
终于 烤 不 出 一 滴 汗 来 罢 , 一 一 好 凉 血 的 动物 们 呵 ! 

然而 ， 也 慢 乐 着 ,“ 很 大 的 鞭子 ”不 久 就 要 来 
的 ! 

“出 汗 是 要 紧 的 ， 否 则 ,流血 是 免不了 的 1” 医 
生 这 么 说 。 

“自己 敢 流血 是 好 的 ， 否 则 , 迟早 也 要 被 鞭子 
抽 着 流血 的 ! ”我 接着 说 。 


二 sy Ts 
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@ 古 庙 集 


(一 ) 开门 见 山 


文豪 说 ， 做 文章 应 该 开门 见 山 ， 不 要 拖 泥 带 
水 。 

五 年 前 ， 我 在 南京 听 顾 实 先生 讲 文学 史 。 讲 
义 第 一 章 的 开始 是 : 

“文学 者 ， 文 学 也 ; 文学 史 者 ， 科 学 也 。” 

顾 先 生 站 在 北极 阁下 的 讲堂 上 ， 扬 扬 得 意 地 
称赞 他 自己 的 大 作 ;“ 这 几 句 文章 是 开门 见 山 1” 


(C=) “ 诗 白 ” 


中 国 古 有 “ 诗 仙 ”,“ 诗 圣 ”, 而 无 “ 诗 哲 ”。 自 从 
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竺 震 旦 东 来 之 后 ， 于 是 中 国 乃 有 诗 哲 了 。 

诗 哲 者 何 ? 

我 日 :“ 诗 哲 者 ， 诗 人 而 兼 差 做 哲学 家 也 。” 

胡适 之 日 ; “我 愿 国 中 的 诗人 自己 要 知足 安 
分 。 做 一 个 好 诗人 己 [已 ] 是 尽 够 享 的 幸福 了 ;不 要 
得 陀 望 者, 妄想 兼 差 做 哲学 家 。”( 见 《读书 》 杂 志 ) 

“不 行 ” 近来 中 国 竟 有 “得 陇 望 蜀 ” 的 。 五 
百年 后 的 杨 鸿 烈 做 《中 国 诗 学 史 大 纲 》, 当 大 书 特 
书目 :“ 诗 仙 李 白 ， 诗 圣 杜甫 之 后 ， 和 于 有 余年 ， 于 
是 又 有 人 也 ， 日 诗 哲 。” 


(三 ) 天 才 的 权威 
天 才 说 : “你 喊 得 不 响 ， 你 应 该 闭 起 嘴 来 。? 上 
帝 说 : “你 生来 有 嘴 ， 当 然 有 喊 的 自由 。” 我 开始 张 
开 嘴 来 ， 一 一 上 帝 忽 然 不 见 了 ， 天 才 走 到 我 的 面 
前 ， 恶 狠 狠 的 说 ; “不行! …… » 


一 九 二 四 ， nt a 
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@ 古 庙 集 


《 语 丝 》 上 的 “ 刘 博 士 订正 现代 文学 史 冤 狱 图 
表 ”, 加 以 语 堂 先 生 的 《 写 在 …… 后 面 》, 近代 中 国 
文豪 ， 大 半 表 上 有 名 了 。 这 实在 可 供 未 来 的 谢 无 
量 或 者 凌 独 见 做 文学 史 时 的 参考 。 病 中 爱 躺 在 椅 
上 沉思 ， 觉 近代 中 国文 豪 , 表 上 无 名 者 尚 有 三 人 ， 
此 三 人 影响 中 国文 坛 ， 至 深 且 大 。 倘 此 三 人 而 不 
入 文学 史 ， 宁 非 千 古 “ 冤 狱 ”| 爱 作 此 文 ， 代 鸣 不 
平 ， 以 供 参考 。 


(一 ) “天 家 ” 梦 华 (Matthew Arnold) 


“看 家 ” 梦 华 自得 了 “ 东 大 之 花 ” 以 后 ， 已 久 
入 不 作 评论 文字 了 。 而 三 年 前 纵横 东南 ， 痛 哭 流 
涕 ， 正 人 心 ， 息 牙 说， 以 中 国之 安 诺 德 自命 ， 其 
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功 正 不 可 没 。 况 “和 吾 家 ” 梦 华 为 “ 吾 家 ?博士 ( 非 
“ 刘 博 士 2 之 侄 ， 吾 家 博士 首创 文学 革命 ， 近 代 文 
学 ， 首 屈 一 指 。《 语 丝 》 表 上 虽然 无 名 ， 然 吾 家 博 
士 之 在 中 国 ， 正 如 孔 丘 ， 关 羽 一 般 ， 家 喻 户 晓 。 
可 以 看 家 博士 “不 朽 ”， 而 吾 家 梦 华 竞 “ 朽 ” 平 ? 
是 非 补 入 表 中 不 可 。 


(二 ) 梅 光 之 迪 (Iirving Babbitt) 


梅 光 之 过， 首创 《学 衡 》 远 继 白 壁 德 之 人 文 
主义 ， 近 辟 新 文化 之 误解 ， 为 吾 家 博士 之 劲敌 ， 
亦 东 南 文士 所 共 仰 。 手 头 无 美国 文学 史 ， 白 壁 德 
之 入 美国 文学 史 (或 教育 史 ) 与 否 不 可 知 , 而 梅 光 
之 迪 当 入 中 国之 文学 史 , 则 已 成 定论 。 表 上 无 名 ， 
“ 爱 管 闲事 ” 非 打 屁股 不 可 !i 


(三 ) 张 就 海 (Charles Dickens) 


某 “ 诗 哲 ” 告 看 友 直 生日 ;“ 率 汤 生 的 英文 有 
选 更 司 这 么 好 ， 张 歼 海 的 英文 同 境 汤 生 一 般 好 ， 
所 以 张 歼 海 之 英文 有 和 迭 更 司 一 般 好 。? 

诗 哲 之 言 ， 出 口 自 合 逻 辑 上 之 三 段 论 法 ， 其 
学 诚 不 可 及 。 记 得 古 希 腊 有 这 样 逻 辑 ; 

鸡 是 蛋 生 的 ，. 
蛋 是 鸡 生 的 ， 
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故 蛋 是 蛋 生 的 。 

诗 哲 之 逻辑 ， 出 口 与 希腊 古 贤 相合 。 张 均 海 
之 比 迭 更 司 ， 谁 敢 日 不 宜 。 是 故 ， 中 国 近代 有 三 
迭 更 司 ， 

一 ， 陈 源 和 迭 更 司 

二 ， 带 汤 生 迭 更 司 

三 ” 张 款 海 迭 更 司 

老子 一 气 化 三 清 , ( 见 4 封 神 演义 》， 迭 更 司 一 
鬼 化 三 人 。 东 海 西海 ， 有 圣人 出 ， 此 心 同 ， 此 理 
亦 同 。 此 中 国文 学 史 所 当 大 书 特 书 ， 可 以 《 语 丝 》 
表 上 而 无 之 平 ? 


一 有 一 人 六， 一 ， 二 二 五》 头角 脑 痛 之 日 书 。 
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@@ 十 庙 集 


屠夫 把 尖刀 刺 进 猪 们 的 颈项 的 时 节 ， 猪 们 的 
反抗 ,大 约 只 有 高 声 地 呼号 吧 。 因 为 只 有 呼号 而 没 
有 动作 ,所 以 猪 们 永远 是 任 人 罕 割 的 下 流 的 猪 们 。 

我 们 将 自己 比 做 睡 狼 ， 这 似乎 是 太 奢 望 了 ， 
因为 天 下 决 没有 子弹 穿 过 腹 缘 而 不 醒 来 的 狮子 
的 。 真 醒 来 的 负伤 的 狮子 ， 它 便 狂 噬 , 它 便 猛 扑 ， 
它 的 反抗 决 不 止 于 呼号 ， 此 狮子 所 以 高 于 一 切 的 
猪 们 和 其 他 惨 弱 的 禽兽 ， 而 为 百 兽 之 王 。 

人 们 的 位 置 似乎 在 狮 们 之 上 吧 ， 然 而 我 的 确 
怀疑 着 ， 对 于 我 爱 的 惨 弱 的 中 国 的 人 们 。 

一 次 敌人 的 侵 缆 来 了 ， 我 们 从 梦 中 醒 来 ;有 
的 呐喊 几 声 ， 有 的 散 几 张 传 单 ， 有 的 割 破 自己 的 
指头 而 血书 几 个 无 聊 的 字 。 这 样 ， 便 是 所 谓 自命 
睡 狮 的 人 们 的 反抗 了 。 一 次 是 如 此 ， 两 次 也 是 如 
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此 ， 十 次 百 次 以 至 子弹 穿 过 腹 缘 的 时 节 还 是 如 
此 。 

我 们 不 是 刚 睡 的 狮 ， 我 们 是 将 死 的 猪 …… 可 
怜 而 又 可 耻 的 我 们 ! 

反抗 要 有 动作 。 动 作 不 仅 是 动 嘴 ， 我 们 有 手 
的 应 该 动手 ， 有 脚 的 也 应 该 动 脚 。 

打 我 们 的 也 不 妨 打 它 ! 杀 我 们 的 也 不 妨 杀 


也 不 要 忙 着 选 委 员 了 , 也 不 要 忙 着 争 主席 了 ， 
子弹 已 经 穿 进 我 们 的 腹 背 了 ， 这 样 紧急 存亡 的 时 
节 ， 难 道 还 可 以 为 了 自己 而 争 无 谓 的 出 风头 么 ? 
假如 大 英国 和 大 日 本 的 兵 们 已 开 到 正 阳 门 外 ， 难 
道 我 们 还 可 以 从 容 不 迫 地 选 委员 和 争 主 席 么 ? 好 
安 闲 而 体面 的 中 国人 们 ! 

拿 着 白旗 在 街 上 讲演 的 兄弟 们 和 姊妹 们 ! 你 
们 不 要 痛哭 流泪 地 多 发 议论 了 。 你 们 应 该 流血 ， 
不 应 该 流泪 …… 

狮子 为 奋斗 而 死 是 勇敢 的 。 否 则 ， 我 们 便 成 
了 死 猪 。 那 是 耻辱! 


J 六 ， 十 五 。 


。96 。 


仿古 庙 集 


一 个 美国 人 去 问 高 尔 基 (m.Gorky):“ 那 一 篇 
小 说 是 你 最 好 的 小 说 呢 ?? 高 尔 基 想 了 一 刻 ， 才 笑 
着 回答 “我 的 最 好 小 说 吗 ? 现在 还 没有 写 。” 

但 是 我 们 的 聪明 的 《小 说 月 报 》 记 者 ， 却 已 经 
着 高 尔 基 回答 了 。《 小 说 月 报 》 第 十 六 卷 第 四 号 ， 
因为 登载 了 一 篇 高 尔 基 的 《我 的 旅 伴 》， 于 是 “最 
后 一 页 ” 上 便 说 : 


“《 我 的 旅 伴 》 使 我 们 见 到 高 尔 基 的 伟大 精神 
与 他 的 微妙 的 描写 。 像 这 一 类 的 活泼 泼 的 写 
第 四 阶级 的 生活 及 游 情 的 少年 心理 ， 在 世界 
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的 文学 库 里 ， 似 乎 是 第 一 篇 ， 而 且 是 不 朽 的 
一 篇 。” 


前 两 天 有 几 个 朋友 到 俄国 去 ， 其 中 的 一 个 女 朋 友 
到 我 这 里 来 辞 行 ， 我 请 她 喝酒 ， 酒 醋 耳 热 之 余 ， 
我 笑 着 对 她 说 ， 


“你 到 俄国 以 后 ,如 果 看 见 高 尔 基 ， 你 可 告诉 
他 ， 他 的 最 好 的 小 说 ， 我 们 的 聪明 的 《小 说 
月 报 》 记 者 已 有 定 评 ， 是 一 篇 《我 的 旅 伴 》。 
你 更 告诉 他 ,这 篇 小 说 就 是 在 世界 文学 库 里 ， 
也 是 第 一 篇 ， 而 且 是 不 朽 的 一 篇 。 高 尔 基 平 
常 极 喜欢 共 维 ， 他 听见 这 话 一 定 很 欢喜 。 你 
可 以 更 告诉 他 ， 劝 他 以 后 可 以 玩 玩 ， 不 必 理 
做 小 说 了 。 因 为 无 论 如 何 ， 再 做 也 不 会 有 比 
《我 的 旅 伴 》 那 一 篇 好 的 1” 


我 更 希望 有 人 ， 一 一 最 好 是 陈 通 伯 , 张 丈 海 , 因为 
陈 通 伯 的 英文 比 英 国人 还 好 ， 而 且 张 款 海 的 英文 
是 同 迭 更 司 一 样 好 。 一 一 把 我 们 《小 说 月 报 》 记 
者 的 批评 译 成 英文 ， 登 在 美国 的 什么 杂志 或 报纸 
上 ,使 那 一 个 问 高 尔 基 的 采 繁 美国 人 也 可 以 知道 ， 
“高 尔 基 的 最 好 的 小 说 是 那 一 篇 译 成 中 文 的 《我 的 
旅 伴 》1” 
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一 
— 


在 北京 政治 舞台 上 ， 我 们 可 以 看 见 ， 无 论 政 
治 有 怎样 变更 ， 总 是 “十 八 个 罗汉 ， 年 年 换 。? 逃 
来 逃 去 ， 仍 旧 逃 不 了 那 一 班 * 某 老 ”“ 某 老 ” 的 什 
么 坏 东 西 ! 

但 是 上 海 的 《小 说 月 报 》, 我 们 也 曾 看 见 ， 无 
论 每 年 正月 怎样 有 一 番 革 新 ， 也 总 是 那 几 个 旧 脚 
色 来 撑 场 面 。 这 些 老 脚 色 的 脸谱 ， 唱 工 ， 我 们 实 
在 有 点 领教 够 了 ! 江南 自古 多 才 士 ， 我 们 的 新 进 
作家 那里 去 了 ? 

最 近 听 见 傅 增 湘 君 说 ,“ 读 者 要 先 读书 皮 ， 书 
皮 读 不 通 ， 还 读 得 通 书 中 的 内 容 吗 ?” 是 的 ， 我 也 
应 该 读 《 小 说 月 报 》 的 书 皮 了 , “本 社 投稿 简章 ” 
上 说 : 

“五 , 投 寄 之 稿 ， 本 社 收 到 后 概 不 答复 ， 亦 不 
退还 ， 并 不 能 告知 投稿 者 能 否 预 先 登 载 。” 

一 堆 一 堆 的 稿子 堆 在 《小 说 月 报 》 编 辑 室 里 ， 
编辑 先生 在 上 面 批 了 两 个 “未 阅 ” 的 红字 。 

多 少 青年 作家 的 心血 ， 在 编辑 先生 的 “未 阅 ” 
两 个 红字 底下 消灭 了 ! 编辑 先生 老爷 开 恩 呀 ! 请 
你 阅 一 阅 ， 使 我 青年 作家 的 心血 不 致 白费 罢 ! 
唉 11 

一 九 二 五 ， 十 二 ， 二 十 六 。 
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《 附 记 ) 对 不 起 ， 这 篇 小 文 原 是 对 于 《小 说 月 报 》 
编辑 有 点 不 敬 的 ， 但 作者 对 于 《小 说 月 报 》 纺 
辑 并 无 私 她 ， 也 从 来 不 曾 在 《小 说 月 报 》 投 


过 稿 。 况 且 该 报 投稿 简章 不 是 已 经 改正 了 
么 ? 你 瞻 ! 


五 ” 投 寄 之 稿 本 社 收 到 后 概 不 管 复 如 不 
登载 除 短 诗 短文 外 长 稿 一 律 寄 还 


于 是 本 文 也 可 以 取消 了 。 


一 九 二 八 ， 十 二 ， 七 日 再 记 。 
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@ 上 古 庙 集 


浪漫 的 与 写实 的 


我 的 表妹 在 光华 大 学 读书 ， 星 期 日 来 看 我 ， 
说 起 该 校 请 来 许多 名 教授 了 ， 这 学 期 的 功课 真 好 
哩 。 表 妹 巾 飞 色 舞 地 , 嘴 里 像 留声机 一 般 地 涌 出 : 
“ 徐 志 摩 ……: 余 上 沅 …… 梁实秋 .…… ”之 流 的 名 
字 。 我 抽 着 香烟 ， 微 笑 地 听 她 说 得 那么 起 劲 ， 但 
我 不 想 说 什么 。 因 为 这 些 名 教授 也 者 ， 我 自 东 至 
西 ， 自 南 至 北 早已 领教 过 的 。 

“ 阿 哥 , 你 看 一 一 ”表妹 从 书 袋 里 一 掏 ， 忽 然 
掏 出 一 册 小 白色 的 本 子 来 : 

《光华 》……*” 

这 两 个 模仿 康 圣人 的 字体 ， 好 生 而 熟 ， 大 约 
是 李 石 岑 君 的 法 书 [书法 ] 吧 ， 仿 佛 在 什么 杂志 
的 封面 上 常见 过 的 。 

躺 在 沙发 上 大 略 - 翻 ， 这 二 卷 一 期 的 《光华 》 
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周刊 真是 内 容 丰 富 哪 ! 胡 适 教授 的 《读书 杂记 》 是 
“考证 象棋 的 年 代 ? 的 ,我 平生 对 于 象棋 无 啥 兴味 ， 
所 以 也 懒得 去 看 了 。 引 我 注目 的 还 是 那 篇 《浪漫 
的 与 写实 的 》, 这 是 怎样 动人 的 标题 ， 我 不 由 地 又 
想起 梁实秋 教授 的 《浪漫 的 与 古典 的 >》， 那 美国 白 
壁 德 (Babbitt) 一 派 的 健将 的 大 作 。 

该 文 一 开 首 提起 厨 川 白 村 的 《苦闷 的 象征 》， 
这 仿佛 又 不 是 白 壁 德 派 的 议论 了 。 再 看 下 去 一 一 

看 到 文章 第 二 段 ， 妙 语 就 来 了 : 


“我 们 因为 深 恶 环境 ， 便 把 它 深刻 地 描写 出 
来 ， 这 便 成 了 写实 派 的 文学 ; 我 们 因为 深 焉 
环境 ， 便 把 我 们 自己 的 理想 界 创造 出 来 ， 这 
便 成 了 浪漫 派 的 文学 。 所 以 写实 派 的 文学 是 
破坏 的 工作 ， 而 浪漫 派 的 文学 是 创造 的 工 
作 。” 


我 觉得 这 些 议论 是 古今 中 外 论文 学 的 书 上 所 罕见 
的 ， 所 以 特别 提 来 。 
下 面 妙 语 还 多 呢 : 


“这 里 我 们 可 以 找到 文学 的 使 命 ， 那 就 是 革 
命 。 倘 然 在 没有 划 命 声浪 的 时 候 。 你 来 提倡 
革命 ， 人 家 都 会 说 你 是 过 激 ; 倘 然 在 革命 声 
浪 正 高 的 时 候 ， 你 来 提倡 革命 ， 人 家 也 会 说 
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你 是 投机 。)” 


原来 如 此 。“ 文 学 的 使 命 ? 虽 是 “革命 "， 但 通达 世 
故 的 人 都 该 知道 ， 革 命 是 革 不 得 的 。 早 一 点 革命 
怕人 家 骂 “ 过 激 ”， 晚 一 点 革命 又 怕人 家 器“ 投 
机 ”然则 怎么 办 才 好 呢 ? 老 头子 日 : “不 如 老实 点 
坐 在 家 里 罢 。” 


“我 们 再 从 艺术 方面 来 讲 , 写实 派 是 为 人 生 而 
艺术 ， 而 浪漫 派 是 为 艺术 而 艺术 ; 然而 人 生 
应 当 是 艺术 的 ，…… 写实 派 的 作品 ， 就 是 浪 
漫 派 的 ， 浪 漫 派 的 作品 ， 也 就 是 写实 派 的 。 


ee 


记得 宋朝 有 个 和 尚 仿佛 说 过 几 名 比喻 的 妙 话 :“ 天 
下 的 道理 是 差不多 的 。 比 方 你 打 满 了 一 桶 水 ， 又 
用 一 只 空 桶 分 开 来 ， 是 一 个 样子 了 ; 再 又 用 一 只 
空 桶 分 开 来 ， 又 是 一 个 样子 。 其 实 倒 来 分 去 ， 合 
起 来 还 是 一 桶 水 ,” 一 一 “浪漫 ”就 是 “写实 ”,“ 写 
实 ” 就 是 “浪漫 ”， 有 什么 不 对 呢 ? 黑人 是 人 ， 
和 白人 是 人 ， 黄 人 也 是 人 。 所 以 白人 就 是 黄 人， 
黄 人 就 是 黑人 。 和 君子 日 :“ 天 下 的 道理 ， 一 而 已 
癸 !? 

但 是 天 下 的 文学 史家 也 实在 太 笨 ! 记得 二 十 
年 前 听 一 个 英国 教师 讲 文学 史 ， 念 佛 说 到 欧洲 文 
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艺 思潮 ， 从 十 九 世 纪 的 初 年 起 ， 这 五 十 年 中 ， 是 
主观 的 文艺 思潮 勃兴 ， 可 称 为 浪漫 主义 的 时 代 ; 
从 十 九 世 纪 的 中 叶 起 ， 文 艺 受 了 科学 的 影响 ， 便 
成 了 写实 主义 。 浪 漫 主义 大 约 是 Romanticism 的 
译名 ; 写实 主义 仿佛 是 Realism 的 译名 。 这 两 个 
字 的 英文 字母 多 专 有 别 ， 但 第 一 字母 是 及 的 ， 是 
不 会 错 的 。 所 以 这 个 R 就 是 那个 R, 那 个 及 就 是 
这 个 R! 哈 ， 哈 。 
又 “为 人 生 而 艺术 ” 大概 是 art for life， 

“为 艺术 而 艺术 ”大 概 是 art for art’s Sake。 然 而 
两 个 “而 ” 字 也 用 得 不 大 享 。 


“和 鲁迅 的 《呐喊 》,《 入 穆 》,《 野 草 》, 都 是 写实 派 
的 作品 ; 张 资 平 的 《 苔 莉 》《 最 后 的 幸福 》, 都 
是 浪漫 派 的 作品 。” 


张 资 平 君 的 作品 ， 近 来 听 说 很 流行 ， 我 的 表妹 的 
口袋 里 也 常 藏 着 他 的 小 说 。 但 说 来 也 居 愧 ， 我 的 
确 一 页 也 没有 看 过 ， 所 以 不 敢 乱 说 ， 究 竟 是 不 是 
“浪漫 ?。 然 而 鲁迅 君 ， 哈 ， 哈 ， 原 来 《野草 》 也 
是 “写实 派 ” 究竟 不 知道 《野草 》 里 写 的 是 那 地 
[ 块 ] 田 里 或 那 座 山上 的 几 茎 野草 。 一 一 请 《光华 》 
周刊 的 作者 有 以 语 我 来 。 


表妹 已 经 陪 着 我 的 内 人 选 大 世界 去 了 。 我 想 ， 
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看 这 样 的 文章 ， 还 不 如 躺 在 床上 抽烟 罢 。 一 一 
然而 我 的 脑 中 总 忘 不 了 表妹 口中 的 许多 “名 
教授 ”。 


-bs 


@ 上 古 庙 集 


《平民 诗 选 》 序 


今年 初夏 的 晚上 ， 我 在 陶 知行 [ 行 知 ] 先 生 家 
里 吃 晚饭 。 陶 先生 是 除了 平民 教育 不 开口 的 ， 于 
是 乎 我 这 样 一 个 平民 教育 的 门外汉 ， 也 只 好 跟着 
胡说 起 平民 教育 来 ;我 们 从 《平民 千 字 课 》 谈 到 编 
辑 平民 的 丛书, 谈 到 平民 丛书 中 拟 编辑 的 《平民 诗 
选 》。 陶 先生 忽然 若 有 所 思 的 说 :“《 平 民 诗 选 》 何 不 
由 你 动手 干 起 来 1 ”我 那 时 不 知道 怎样 有 那样 的 大 
胆 ， 竞 破 口 回答 地 说 :“ 也 好 吧 ! 让 我 来 选 选 看 。” 

起 初 我 觉得 这 部 《平民 诗 选 》 是 很 容易 着 手 
的 。 但 是 一 动手 选 以 后 , 才 悔 那天 不 该 对 陶 先 生 说 
了 “让 我 选 选 看 ”的 那 句 话 。 我 因为 选 平民 诗 选 而 
联想 到 《 儒 林 外 史 》 上 的 马 二 先生 ， 一 方面 觉得 做 
个 马 二 先生 是 不 容易 ， 一 方面 又 觉得 我 的 责任 比 
马 二 先生 重 得 多 。 马 二 先生 选 八股 给 举 子 读 是 不 


。106 。. 


负责 任 的 ， 他 只 要 骗 书 店 里 几 两 银子 也 算 完 了 ! 
读 了 马 二 先生 选 八股 而 考 不 中 秀才 的 人 ， 决 不 会 
去 抱怨 马 二 先生 ， 只 能 抱怨 自己 的 命运 罢了 。 我 
的 责任 却 要 拿 诗 歌 来 陶冶 平民 的 性 情 ， 提 高 平民 
的 精神 。 诗 歌 本 来 不 可 拿 来 做 教训 的 ; 诗歌 是 人 
们 快乐 或 悲哀 的 情感 的 表现 。 中 国 虽 为 四 于 年 礼 
教 的 古国 ， 像 一 般 遗 老 遗 少 所 自 夸 的 ， 但 在 中 国 
的 汗 牛 充 栋 的 诗集 中 竟 找 不 出 几 首 可 以 激发 人 的 
志气 的 诗 。 在 中 国 诗 中 最 多 是 消极 乐天 派 或 是 个 
人 牢骚 的 诗 ; 所 以 我 的 工作 便 觉得 十 分 困难 了 。 
往往 读 完 一 部 诗集 之 后 竞选 不 出 一 首 诗 来 。 我 以 
为 这 部 《平民 诗 选 》 在 今生 是 没有 选 成 的 希望 了 。 

但 后 来 ,因为 得 了 吴 曙 藻 女 士 的 帮助 和 指导 ， 
有 了 伊 的 勇敢 和 勤劳 ， 于 是 我 又 提起 我 的 精神 来 
干 这 马 二 先生 的 选 业 。 我 把 我 的 选 诗 的 条 件 降 
低 ， 不 要 首 首 诗 能 提高 平民 的 精神 ， 只 要 能 陶冶 
平民 的 性 情 也 算 满 足 了 。 于 是 我 所 注意 的 是 诗 的 
容易 懂 的 问题 , 换 一 句 话 说 ,就 是 我 希望 我 所 选 的 
诗 能 够 使 读 了 四 灿 《 平 民 千 字 课 > 的 人 一 读 就 慌 。 
悲哀 时 的 痛哭 ， 快 乐 时 的 欢笑 , 恋爱 时 的 疯狂 , 被 
损害 时 的 怨 尤 ， 种 种 在 我 所 选 的 诗 中 所 表现 的 真 
实 的 情感 ， 我 希望 能 引起 一 般 平 民 读 者 的 情感 的 
共鸣 。 

我 选 这 本 《平民 诗 选 》 是 很 怖 愧 的 。 我 虽然 
也 受 经 济 压 人 迫 而 度 过 几 个 烧饼 一 天 的 日 子 ， 但 我 
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却 并 不 曾 替 人 们 拉 过 洋 车 ; 我 也 曾经 过 抄写 钢板 
而 致 手指 肿 痛 的 生活 ， 但 我 却 不 曾 为 人 们 挑 担 而 
吐血 ; 我 也 曾经 过 夹 衣 过 冬 的 贫寒 时 期 ， 但 我 却 
不 曾 尝 过 单衣 在 雪 地 里 奔走 的 痛苦 。 到 如 今 ， 我 
脸 上 已 经 戴 起 金 久 眼镜， 夏天 身上 穿 纲 衫 ， 冬 天 
身上 穿 皮 袍 ， 吃 的 是 三 餐 白 米饭 ; 我 的 生活 已 经 
一 天 天 贵族 起 来 了 ， 我 选 的 《平民 诗 选 》 也 许 不 
是 我 亲爱 的 平民 朋友 所 欢喜 读 的 罢 。 但 我 的 被 损 
害 而 破碎 的 心 ， 是 经 过 无 数 的 风霜 雨 雪 来 的 ， 我 
把 我 的 真心 来 选 成 这 部 《平民 诗 选 》, 也 许 不 致 于 
和 我 亲爱 的 平民 朋友 的 心 十 分 隔膜 罢 ! 
最 后 ,我 应 该 谢谢 陶 知 行 [ 行 知 ] 先 生 , 因为 他 
把 这 部 4 平民 诗 选 》 仔 细 校 阅 了 一 遍 ， 我 更 应 该 谢 
谢 杨 可 大 先生 ， 因 为 他 把 这 部 《平民 诗 选 》 拿 到 他 
教 的 平民 师范 班 教授 了 一 次 ， 贡 献 了 我 很 多 的 意 
见 。 我 尤其 应 该 声明 的 ， 是 这 本 《平民 诗 选 》 大 
部 分 是 吴 冕 藻 女 士 选 的 ， 选 好 之 后 又 蒙 伊 抄 写 一 
次 。 没 有 吴 女 士 的 热心 和 帮助 ， 我 决 选 不 成 这 部 
《平民 诗 选 》! 
( 附 记 ) 这 篇 序 大 概 是 一 九 二 四 年 冬天 做 的 。 序 是 
做 成 了 ,4《 诗 选 》 也 选 成 了 ， 但 后 来 4 诗 选 》 也 
不 知 寄 到 那里 去 了 。 从 此 竞 无 消息 ! 鸣 呼 ! 
中 国之 事 ， 大 抵 如 斯 ! 
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我 的 几 十 首 小 诗 ， 因 了 曙 天 女士 不 异 烦 的 蔡 
我 编 成 付 印 ， 得 传 布 在 我 爱 的 同时 代 的 读者 诸 君 
之 前 ， 这 在 我 个 人 ， 实 在 觉得 荣幸 而 且 羞 居 。 

因为 我 是 青年 ， 我 的 诗 多 半 是 歌咏 爱情 。 我 
曾 彻 夜 发 狂 地 高 唱 爱 之 恋歌 ， 在 旷野 无 人 的 星光 
底下 ， 清 风 为 我 而 低 吟 唱和 之 音 。 然 而 我 的 恋歌 ， 
多 半 在 清风 明月 底下 消灭 了 。 当 细 雨 膀胱 地 从 天 
空 的 浮云 流 到 人 间 的 时 节 ， 我 的 忧愁 之 句 在 地 上 
留 下 了 痕迹 ， 这 痕迹 ， 是 深刻 而 不 能 磨灭 的 ， 虽 
然 在 慈善 的 太阳 从 林 里 庄严 地 上 升 着 的 时 节 ， 我 
也 曾 俯 伏 在 阳光 的 脚底 ， 高 吟 爱 之 颂歌 。 

我 的 青春 一 天 天 的 逝去 ,我 的 容颜 渐渐 衰老 ， 
我 的 歌声 也 已 经 枯燥 而 且 消 沉 了 罢 。 我 不 能 常常 
唱 这 样 的 恋歌 ， 但 如 果 人 间 爱 之 火 永 远 不 灭 ， 我 


。109。 


还 想 高 吟 几 句 ， 在 我 老 态 龙 钟 的 时 候 。 

我 应 该 感谢 在 旅 路 上 遇 着 的 几 个 女郎 ! 有 的 
给 我 微笑 ， 有 的 给 我 沉默 , 有 的 给 我 忧 秒 和 疯狂 。 
我 不 知道 伊 们 现在 是 到 那里 去 了 。 然 而 那些 不 灭 
的 微笑 ， 不 灭 的 沉默 ， 不 灭 的 忧愁 和 疯狂 ， 都 在 
我 的 几 十 首 小 诗 里 永远 留 着 不 灭 的 影子 。 

《 深 暂 》 的 读者 们 ! 假如 你 是 理智 化 的 学 者 ， 
你 是 高 慢 的 文学 评论 家 ， 你 是 著名 的 高 贵 诗人 ， 
你 是 得 意 的 老爷 ， 太 太 ， 我 希望 我 这 本 小 诗 不 要 
陈列 在 你 们 之 前 。 如 果 你 们 的 眼珠 看 过 我 诗集 中 

的 一 行 ， 这 在 你 们 毫 无 所 得 ， 而 在 我 则 将 得 着 讽 
笑 和 侮辱 。 那 些 得 恋 而 欢笑 的 对 对 青年 ， 那 些 失 
恋 而 翡 亡 的 旷 夫 怨 女 ， 在 你 们 的 快乐 声 中 ， 在 你 
们 的 酒 泪 时 节 ， 我 把 我 的 小 小 诗集 献 给 你 们 。 如 
果 你 是 欢乐 ， 它 决 不 在 你 的 欢乐 心中 留 下 悲哀 的 
痕迹 : 如 果 你 是 悲哀 ， 它 决 不 在 你 的 悲哀 心中 种 
下 欢乐 的 种 子 。 

我 应 该 感谢 明天 女士 一 我 的 亲爱 的 伴侣 ! 
因为 有 伊 帮助 ， 我 的 小 小 诗集 才能 出 现 于 人 间 。 


一 九 二 五 ， 区 本 三 
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上古 庙 集 


忠 《 情 书 一 来 》 


年 代 久 远 ， 忘 记 是 那 一 个 皇帝 时 代 的 事 了 ， 
总 之 ， 朋 友 Y 君 那 时 还 在 人 间 罢 。 一 个 寒冬 的 晚 
上 ， 青 年 的 我 们 俩 踊 踊 跟 跟 地 跑 到 东安 市 场 去 ， 
在 小 店 里 每 人 吃 了 一 碗 元 审 ， 心 儿 也 渐渐 和 暖 起 
来 了 。 于 是 在 市 场 上 跤 来 跤 去 地 想 看 女人 ， 
看 女人 ， 这 是 我 们 那 时 每 次 逛 市 场 的 目的 。 时 候 
已 经 很 晚 了 ， 而 且 又 是 那样 冰冻 严寒 的 冬天 ， 小 
摊 上 虽然 还 灯火 辉煌 地 ， 游 人 确 已 密 落 可 数 了 。 
那里 有 美丽 的 女人 呢 ? 我 们 俩 中 来 跤 去 的 瞧 了 半 
天 ， 终 于 连 一 条 红 围 巾 的 影子 也 瞧 不 见 。 立 君 很 
凌 凉 地 说 ;“ 今 晚 的 市 场 是 何等 灰色 呀 1!” 哦 ， 灰 
色 ! 成 对 的 此 时 大 约 都 躺 在 红 绫 被 里 了 。? 我 带 着 
气愤 的 神气 答 。 

总 之 ， 后 来 我 们 是 混 到 小 书 摊 上 去 了 。 立 君 
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花 了 十 吊 铜 子 买 了 一 部 旧版 的 《三 侠 五 义 》, 他 那 
时 已 经 对 朋友 们 挂 起 招牌 想 做 强盗 式 的 英雄 了 ， 
虽然 要 做 英雄 是 为 了 得 不 着 女人 的 爱 的 缘故 。 我 
呢 ， 因 为 袋 里 无 钱 ， 所 以 什么 书 也 没有 买 。 那 一 
部 旧版 的 《三 侠 五 义 》 有 一 个 青 布 硬 壳 套 ; Y 君 
只 在 灯 底 下 打开 套 来 略 略 翻 看 了 一 本 第 一 册 上 面 
的 图 画 ， 便 夹 在 肘 下 走 了 。 但 是 ， 在 半路 上， 
君 的 一 套 《三 侠 五 义 》 终 于 被 我 用 强迫 的 手段 夺 
了 来 。 其 间 略 有 争斗 ， 我 记得 还 挨 了 工 君 恶狠狠 
地 打 了 一 手杖 。 一 手杖 正 打 在 背 湖 之 上 ， 当 时 觉 
得 很 痛 ， 过 了 几 分 钟 也 就 消失 了 。 而 且 代 价 也 真 
值得 ， 谁 也 梦想 不 到 那样 一 套 旧 小 说 内 竟 夹 着 几 
封 蝇 头 小 字 的 哀 忱 绝 人 的 青年 男女 们 的 情书 。 
那些 情书 里 的 男女 主人 公 是 谁 呢 ? 何以 夹 在 
这 一 套 旧 《三 侠 五 义 》 里 ?我 虽然 不 是 考据 家 ,但 当 
时 为 了 好 奇 心 所 人 迫 ,也 曾 花 了 很 多 时 间 去 考据 ,而 
结果 仍 是 渺小 茫 茫 。 那 情书 上 所 署名 , 男 的 似乎 是 
J, 女 的 似乎 是 A。 然 而 J 是 谁 呢 ?A 又 是 谁 呢 ?我 干 
思 万 想 终于 是 难 明白 。 我 那 时 对 于 这 些 情 书 绝对 
守 秘 密 ， 第 一 个 要 眶 着 的 是 Y 君 。 至 于 为 什么 要 
守 秘 密 ? 理由 此 时 也 忘掉 了 。 大 约 我 那 时 把 那些 
情书 当 作 宝 贝 看 待 罢 。 乡 下 人 得 着 宝贝 是 不 愿意 
旁人 知道 的 。 而 况 那些 宝贝 明明 从 立 君 买 来 的 旧 
书 里 得 来 的 呢 ? 我 在 夜 阑 人 静 , 孤 灯 传 影 的 时 节 ， 
偷偷 地 在 灯 下 阅读 那些 情书 ， 红 色 的 信 签 ， 上 面 
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点 点 的 尽 是 痕迹 。 是 泪痕 罢 ?因为 是 用 铅笔 写 的 ， 
所 以 字句 也 十 分 模糊 了 。 但 隐隐 约 约 地 总 可 看 出 
青年 男女 真情 的 流露 ， 和 人 世 种 种 不 幸 的 痛苦 。 
我 青年 时 也 蒙 一 两 个 女人 爱 过 ， 但 后 来 伊 们 都 爱 
了 旁 的 有 钱 有 势 有 貌 的 男人 ， 把 我 这 又 穷 又 弱 的 
“了 丑小鸭 ? 丢 了 。 在 过 去 的 几 年 中 , 感谢 那些 情书 ， 
消磨 了 我 无 数 难 眠 的 长 夜 ,悲哀 处 流 了 一 把 眼泪 ， 
感动 处 到 了 一 声 可 怜 。 尼 采 (Nietzche) 谓 一 切 
文学 余 爱 以 血书 者 : 那儿 封 蝇头 小 字 的 红色 情书 ， 
盖 无 一 字 无 一 句 不 是 青年 男女 火 一 般 热 的 爱 的 心 
中 流露 出 来 的 鲜血 呵 ! 但 那 情书 中 的 主人 公 了 与 
A 究竟 如 何 结果 ?一 一 家 庭 的 顽固 ,社会 的 压迫 ， 
第 三 者 的 纠纷 ， 我 看 了 一 些 断 片 的 情书 ， 如 何 知 
道 他 们 以 后 的 渺茫 的 结局 呢 ? 

人 生 如 朝露 ,Y 君 竟 因 肺病 于 前 年 夏 间 死 去 。 
揽 冥 中 是 不 是 有 和 鬼 呢 ? 我 不 知道 。 自 Y 君 死去 以 
后 ， 我 心中 十 分 悲伤 。 晚 上 也 时 常 做 梦 ， 梦 见 工 
君 用 手 酌 打 我 ， 痛 得 大 叫 而 醒 。 有 时 我 又 梦 见 一 
位 不 相识 的 崩 头 稍 感 ， 髓 材 瘦 削 的 青年 ， 与 一 位 
装束 入 时 ， 娇 小 玲珑 的 少女 ， 向 我 要 求 什 么 。 因 
此 神魂 不 宁 ， 一 病 两 月 。 病 中 ， 我 知道 是 那些 情 
书 作 尝 ， 想 把 那些 情书 用 火烧 去 。 但 燃 了 几 次 火 
柴 ， 终 于 不 忍 下 手 。 我 因此 又 向 复 竖 中 祷告 ， 拟 
将 那些 情书 着 清 印 刷 出 来 ， 传 之 人 间 , 定名 为 《 情 
书 一 束 》。 
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然而 穷 汉 生涯 ， 时 间 和 精力 已 经 整 批 的 卖 掉 
了 。 两 年 来 我 在 一 个 古 庙 里 准 和 和尚 们 守 车 萨 当 书 
记 ， 每 天 要 在 七 八 点 钟 的 时 间 坐 在 观音 菩萨 座 下 
写 蝇头 小 楷 的 《金刚 经 》。 晚 上 总 是 肩 酸 腰痛 , 卧 睡 
不 宁 。 心 里 也 想 把 那些 情书 着 清 出 来 ， 以 期 无 负 
自己 的 祷告 。 然 而 有 心 无 力 ， 徒 吧 奈 何 而 已 。 

今年 夏秋 苦 雨 ， 古 庙 栓 瓦 多 漏洞 ， 我 的 竹 箱 
搁 在 窗 下 ， 常 为 雨点 打 湿 。W 君 说 ,把 箱子 打开 
来 是 晒 罢 , ”我 对 于 W 君 的 好 意 是 感激 的 。 然 而 这 
竹 箱 怎 能 拿 出 外 面 去 是 太 阳 呢 ? 我 的 确 存 了 一 个 
自私 的 心 ， 以 为 将 来 这 些 藏 在 狂 箱 里 的 情书 发 表 
出 去 ， 一 定 要 瞒 着 旁人 ， 算 作 自 己 的 创作 。 我 的 
房 里 的 财产 ， 除 了 这 一 口 竹 箱 以 外 ， 四 壁 空空 ， 
毫 无 可 以 隐藏 的 地 方 ， 所 以 那些 情书 也 终于 锁 住 
箱 里 了 。 秋 尽 冬 来 ， 体 弱 血 衰 ， 不 能 耐 冷 。 忽 然 
想起 竹 箱 里 有 一 件 十 年 前 的 老 羊 度 背 心 ， 或 者 可 
以 御寒 。 取 钥 开 箱 ， 才 发 见 摆 在 上 层 的 那些 情书 
已 为 雨点 湿 透 ， 字 迹 模糊 ， 不 可 阅读 。 而 老 羊 皮 
背心 则 依然 无 羡 ， 则 未 始 非 不 幸 中 之 大 幸 。 了 叹气 
数 声 ， 欲 哭 无 泪 。 亦 可 怜 侨 ! 

鸣 呼 那 宝贝 似 的 数 十 页 情书 已 经 为 雨水 所 
蚀 ， 半 隐 半 现 话 。 余 乃 立 志 就 记忆 和 想像 所 及 ， 
一 鲜 一 爪 ， 为 之 整理 就 结 ， 以 期 青年 男女 之 真实 
情感 ， 不 致 无 端 潭 没 。 刚 拟 就 冬 夜 难 眠 之 时 ， 开 
始 执 笔 ， 而 京 津 战 起 ， 交 通 断 绝 ， 百 物 昂贵 ， 困 
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于 油 盐 ， 时 焦急 而 辍 笔 。 荐 黄 两 月 ， 才 整理 出 若 
于 篇 。 名 为 《情书 一 束 》, 从 两 年 前 旧 定 之 名 也 。 

余年 青 时 也 曾 弄 过 文学 ， 其 实 也 不 过 和 弄 弄 而 
已 ， 并 不 是 对 于 文学 ， 特 别 喜欢 。 好 像 是 Sten- 
dhal 曾 说 起 ， 他 坐 下 来 写 文章 就 好 像 抽 雪 茄 烟 ， 
我 之 弄 文 学 ， 也 正 是 抽 雪 茄 烟 之 意 ， 虽 然 我 并 不 
想 高 攀 Stendhal 般 的 文豪 。 做 文章 也 许 是 我 的 A 
Refuge from the emptiness of Life 罢 。 匆 匆忙 
忙 的 随笔 写成 几 篇 东西 ， 有 的 在 朋友 们 办 的 报 上 
发 表 过 了 ， 有 的 寄 出 去 发 表 ， 忽 然 又 被 编辑 先生 
退回 来 了 ， 上 面 还 用 朱 批 批 了 “不 用 ”二 字 。 现 
在 也 择 了 几 篇 ， 发 表 在 《情书 一 束 》 里 。 

至 于 读 《 情 书 一 束 》 的 人 们 ， 有 的 读 得 痛哭 
流 涕 ， 有 的 读 得 嬉笑 怒 骂 ! 一 一 有 的 拿 它 当 小 说 
读 ， 有 的 当 故 事 杂 感 散 文 读 , 有 的 当 情书 读 , 一 一 
放 在 抽 民 里 来 常 写 情书 给 爱人 时 的 参考 ;有 的 文 
学 家 与 批评 家 或 者 夏 起 冉 头 来 以 为 这 不 是 文学 ， 
这 是 艺术 园 里 的 一 束 杂 草 ， 都 随 他 去 罢 。 一 二 百 
年 后 或 者 有 考证 家 出 ， 引 今 据 古 长 篇 大 论 地 考证 
《情书 一 束 》， 也许 竟 能 隐约 地 考 出 《情书 一 束 》 
中 的 许多 主人 公 ， 如 胡适 之 先生 之 考证 《红楼 梦 》 
焉 。 是 书 即 暂时 无 人 表 买 ， 将 来 也 许 况 能 风行 一 
时 罢 。 然 而 未 来 的 事 ， 谁 有 那样 耐心 去 管 它 呢 ? 
至 于 余 贫 穷人 的 希望 ， 则 在 是 书 之 能 赶快 印 出 ， 
赶快 买 [ 卖 去 ,赶快 多 和 弄 得 若干 金钱 ,以 舒 眼前 生 
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活 的 困难 而 已 。 


= 冬至 节 日 o 
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古木 下 的 双 影 


ss 


@ 古 应 集 


《 断 片 的 回忆 小 席 


就 在 “ 孙 老 头 儿 ” 伏 园 兄 编 《 京 报 副刊 》 的 
那 年 ， 曙 天 写 她 的 《 断 片 的 回忆 》, 原 因 是 给 《 京 
报 副刊 》 充 篇 幅 罢 。 但 写 了 不 久 也 就 停 笔 了 。 北 
新 书局 的 老板 李 小 峰 兄 把 这 些 短 文集 成 付 印 ， 好 
意 是 极 可 感 的 。 但 上 电 天 说 : “这些 文章 那 有 出 版 的 
价值 呢 ?” 

是 的 ， 就 是 我 ， 也 不 敢 说 ， 曙 天 这 些 文章 有 
怎样 伟大 的 价值 。 但 如 果 著 作 和 出 版 不 是 少数 什 
么 “ 藏 之 名 山 ” 或 “ 传 之 百世 ”的 “不 朽 家 ”的 
专利 品 ， 我 相信 一 切 的 平凡 人 都 可 以 自由 地 发 表 
个 人 的 平凡 的 思想 和 情感 ， 只 要 他 的 思想 和 情感 
不 是 说 谎 和 坎 骗 ， 虽 然 现 代 世 间 最 欢迎 的 还 是 那 
些 说谎 和 欺骗 的 夸大 狂 的 胡 写 。 

回忆 是 甜蜜 的 ， 法 朗 士 (Anatole France) 
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曾 这 样 说 过 。 

在 明天 的 过 去 的 二 十 余年 的 生命 中 ， 一 半 是 
给 那 缠绵 的 疾病 消磨 掉 了 。 疾 病 毁 灭 了 甜蜜 ， 然 
而 她 似乎 已 经 忘记 了 疾病 的 苦 辛 ， 疾 病 训练 了 她 
的 心灵 。 使 她 宁静 地 ， 人 愉快 地 ， 忍 耐 地 过 这 病 里 
的 人 生 。 

真 的 ， 在 曙 天 的 回忆 里 ， 没 有 怨 尤 ， 没 有 咀 
[ 诅 ] 咯 ,她 安 闲 地 把 她 过 去 的 生命 ,宁静 地 表现 出 
来 ,正如 一 幅 幅 朴素 的 Sketch, 使 我 们 能 从 这 些 断 
片 的 Sketch 中 ,看 出 她 的 悠 [ 优 ] 雅 的 高 洁 的 人 格 。 

一 个 朋友 谈 起 在 文坛 上 颇 负 盛名 的 某 女 士 的 
作品 说 , “如果 中 国 全 国 的 女 学 生 ， 合 起 来 ， 开 一 
个 成 绩 展览 会 ， 那 么 ， 某 女士 的 作品 ， 当 然 是 很 
好 的 了 。 但 如 果 说 到 文学 ， 哈 ， 文 学 一 一 ” 

当然 的 ， 曙 天 的 作品 也 算 不 得 什么 文学 ， 但 
现在 只 当 作 一 种 成 绩 品 而 陈列 出 来 , (我 并 不 敢 说 
是 很 好 的 。) 或 者 大 量 的 朋友 们 ， 总 可 以 许可 的 
墨 。 

我 就 把 这 些 平凡 的 几 句 话 来 做 她 的 序 。 


一 九 二 七 。 大 热 之 日 ， 写 于 上 海滩 上 。 


vA 
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衣 萍 兄 : 

自从 你 发 表 《 爱 丽 》 以 后 ， 就 听见 有 些小 绅 
士 们 正 颜 厉 色 的 怪 你 何必 如 此 取材 。 我 们 的 教育 
家 还 说 这 是 小 说 家 利用 青年 的 弱点 ， 他 好 像 又 说 
做 这 样 小 说 的 人 是 有 陷害 青年 的 动机 ! 这 是 多 么 
大 的 罪过 呀 ! 一 一 但 是 ， 衣 萍 ， 我 应 该 共 贺 你 ， 
你 的 小 说 能 深 深 地 刺 入 人 心 ， 这 便 是 你 的 成 功 ， 
无 论 所 得 的 报酬 是 咀 [ 诅 ] 咒 或 是 怨恨 。 

《情书 一 束 》 虽 然 只 蒙 你 在 京 时 给 我 看 了 一 两 
篇 你 的 初稿 ， 而 我 所 牢 牢 记得 的 ， 是 你 的 作品 ， 
处 处 表现 你 的 真实 的 大 胆 的 描写 ， 那 便 是 你 的 人 
格 的 表现 ， 虽 然 我 到 如 今 还 不 曾 读 到 你 的 已 经 出 
版 的 《情书 一 束 》。 我 总 觉得 我 国 现在 流行 的 小 说 
实在 太 灰 色 太 乏味 了 ， 我 们 实在 不 需要 那些 文章 
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美丽 ， 矢 名 浮夸， 粉饰 虚伪 的 矫 揉 造作 的 产品 ， 
我 最 爱 那 胆子 最 大 的 Gautier 的 作品 ， 他 将 他 理 
想 中 的 妇女 的 美 ， 妇 女 肉 体 的 美 ， 赤 裸 裸 的 绘 出 
来 。 绅 士 们 看 了 自然 要 惊 忆 跌倒。George mcor' 
的 态度 也 十 分 直率 坦白 ， 他 自己 承认 他 自己 的 心 
理 是 病态 ， 卑 恢 ， 爱 女人 。 他 似乎 说 所 有 的 书 ， 
只 要 不 讲 女人 ， 便 不 是 书 ; 即 是 好 书 也 不 是 我 们 
所 爱 读 的 。 他 说 Hugo 的 著作 便 是 个 好 例 。 
我 现在 要 你 把 《情书 一 束 》 快 寄 我 一 册 。 
Miss 房 仲 民 那 册 也 请 你 从 速 派 人 送 到 她 的 学 校 
里 去 。 她 喜欢 读 你 的 作品 ， 比 我 盼望 得 更 急 。 她 
完全 是 一 个 小 孩子 ,她 是 我 的 妹妹 ,我 知道 她 的 。 
你 的 生活 ， 我 很 希望 你 能 改进 一 些 。 三 四 年 
前 ,我 同 思 永 来 找 你 ， 你 寂寞 地 守 着 古 庙 西边 的 


思 永 离开 人 间 两 年 了 ! 我 独自 来 找 你 , 你 仍旧 寂寞 
地 守 着 那 古 庙 西边 的 一 间 房 子 ， 面 貌 还 是 从 前 一 
般 地 清瘦 ， 感 情 还 是 从 前 一 般 热 烈 。 庭 前 的 铜 缸 ， 
铜 缸 里 的 荷 叶 ， 大 概 是 从 前 所 没有 的 吧 ， 还 多 了 
一 位 多 情 姑 娘 ， 常 来 打破 你 的 寂寞 。 究 竞 总 不 是 
好 事 ， 几 年 来 枯 守 着 古 庙 的 一 间 房 子 ， 感 觉 上 也 
未 免 太 单调 而 且 枯燥 了 吧 。 爱 好 文艺 的 人 总 该 设 
法 使 感觉 不 要 十 分 枯燥 单一 才 好 。 


秉 壁 五 ， 二 
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( 附 答 ) 
这 是 我 的 朋友 郑 寺 壁 君 寄 来 的 一 封 信 ， 现 在 
抄 出 发 表 在 这 里 。 自 从 《情书 一 束 》 出 版 以 
后 ,我 直接 间接 听见 许多 新 闻 。 最 奇怪 的 是 一 
个 中 学 校 的 学 生 们 来 信 向 北新 书局 定 七 十 本 
《情书 一 束 》, 后 来 忽然 又 来 信 说 是 不 要 了 ,大 
约 也 是 “教育 家 ”说 这 是 小 说 家 利用 青年 的 
弱点 的 缘故 。 这 在 我 本 没有 什么 关系 ， 只 是 
出 版 的 书局 受 些 损失 罢了 ， 虽 然 我 知道 《 情 
书 一 束 》 决 不 是 “教育 家 ”所 能 阻止 流行 ， 
而 且 生 意 之 佳 ， 在 北新 书局 最 近 出 版 书籍 里 
也 算数 一 数 二 的 。 我 最 痛恨 的 是 那 以 耳 代目 
的 盲人 ， 他 们 其 实 未 翻 过 《情书 一 束 》 的 一 
页 ， 只 是 渺渺 茫 蓄 地 说 ,“ 这 是 陷害 青年 1 我 
并 不 是 说 《情书 一 束 》 是 什么 了 不 得 的 劝 关 
规 过 的 书 ， 普 天 下 青年 男女 非 读 不 可 ， 一 
如 果 我 做 得 到 教育 总 长 ， 我 或 可 以 下 一 道 指 
令 ， 把 《情书 一 束 》 列 入 大 学 中 学 课程 内 ， 
可 惜 我 莫 “ 老 虎 ”, 总 长 之 梦 ,此 生 已 属 渺 东 ， 
自 难 强 天 下 之 青年 以 读 “情书”, 如 吾 家 于 机 
先生 之 强 天 下 之 青年 以 读 * 经 ”以 学 “古文 "， 
以 反对 白话 。 然 而 我 虽 不 学 无 术 ， 我 乃 适 洪 
寺 畔 的 一 小 僧 ， 却 不 妨 大 胆 宣言 ， 如 果 高 中 
学 生 而 不 能 读 《情书 一 束 》, 那 样 中 学 教育 可 
算 完全 失败 ; 如 果 大 学 学 生 而 不 能 读 《情书 
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一 束 》, 那样 虚伪 大 学 也 该 早点 关门 ! 

《情书 一 束 》 虽 写 得 不 好 ， 但 态度 却 是 十 
分 严肃 的 。 坊 间 旧 小 说 , “陷害 青年 ”(? ) 者 
何 限 , “教育 家 ”能 一 一 挫 残 之 平 ? 如 果 世 界 
上 没有 恶 ， 那 就 根本 用 不 着 什么 教育 。 不 ， 
我 不 该 谈 什 么 教育 ， 还 是 ,溜溜 去 吧 ， 上 鼻孔 
又 塞 起 来 了 。 至 于 秉 壁 蕉 维 我 的 话 ， 那 是 应 
该 的 ， 因 为 他 是 我 的 朋友 。 


一 九 二 六 ， 秋 天 ， 于 伤风 头痛 之 日 。 
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@@ 上 古 庙 集 


本 各 


半 农 先生 : 

先生 荣 任 副 刊 编辑 ， 小 弟 不 来 道贺 ， 却 来 呼 
冤 ， 真 是 丧 心 病 狂 。 但 是 这 个 年 头 ， 唉 ， 这 个 年 
头 ， 谁 的 心头 没有 几 分 冤枉 ? 别 的 我 不 说 ， 也 不 
敢 说 。 因 为 先生 办 副刊 ， 而 又 不 我 遐 弃 的 向 我 要 
稿子 ， 为 了 投稿 的 问题 ， 眼 见 不 平 已 入 ， 牢 骚 积 
到 万 分 ， 姑 且 借 光 贵 刊 ， 一 吐 为 快 ， 登 载 与 否 ， 
悉 听 尊 便 ， 倘 有 错字 ， 务 望 改 正 。 

我 想 社会 上 的 刊物 ， 大 概 可 分 两 种 ， 一 种 是 
不 欢迎 投稿 的 ， 如 《 语 丝 》 周 刊 ， 乃 是 同人 杂志 。 
一 种 是 欢迎 投稿 的 ， 日 报 副刊 ， 普 通 杂 志 ， 肯 出 
金钱 买 稿 的 ， 乃 是 公开 的 刊物 。 关 于 同人 杂志 ， 
我 觉得 无 话 可 说 。 因 为 是 同人 的 发 表 言论 机 会 ， 
“自己 的 文章 就 是 狗屁 也 要 登 %” 外 来 的 文章 不 好 
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请 你 等 一 等 。 我 现在 要 说 的 ， 那 是 普通 刊物 ， 欢 
迎 投稿 的 。 

我 是 足迹 没有 出 过 国门 的 ， 别 国 的 情形 我 不 
”知道 。 单 就 中 国 而 说 ， 我 觉得 普通 挂 着 “欢迎 投 
稿 ” 的 招牌 的 杂志 或 副刊 ,可 依 编辑 先生 的 心理 ， 
而 把 投稿 者 分 做 四 等 。 第 一 等 可 称 之 月 “元 老 投 
稿 者 ” 这 些 投稿 者 在 社会 上 已 经 发 表 了 很 多 东 
西 ， 无 论 东 西 是 好 是 坏 ， 是 凤 毛 是 狗屁 ， 但 在 文 
坛 上 总 有 了 一 个 位 置 。 他 们 的 稿子 是 一 寄 去 就 登 
载 ， 题 目 是 大 号 字 ， 而 且 地 位 自然 是 在 前 面 第 一 
栏 。 第 二 等 可 称 之 日 “亲属 投稿 者 ”, 这 里 面包 括 
的 是 编辑 者 的 权 权 或 伯伯 ， 哥 哥 或 弟弟 ， 姊 姊 或 
妹妹 ， 已 婚 的 太太 或 未 婚 的 爱人 ， 他 们 或 她 们 是 
与 编辑 者 有 切 肤 的 关系 的 ， 他 们 或 她 们 的 稿子 当 
然 也 不 会 搁 下 ， 理 当 提 前 登载 ， 以 示 亲 热 。 第 三 
等 可 称 之 日 “投机 投稿 者 ”， 一 一 这 个 名 词 似乎 不 
通 ， 一 时 想 不 出 好 名 词 来 ， 姑 且 用 了 再 说 。 一 一 
他 们 或 她 们 是 懂得 编辑 先生 心理 的 。 一 篇 稿子 寄 
去 ， 外 面 用 的 定 是 红 信 封 或 绿 信封 ， 而 且 稿 纸 上 
也 不 妨 酒 几 滴 香水 ， 或 者 是 信封 里 还 夹 着 一 两 打 
鲜花 。 明 明 是 男人 的 稿子 ， 偏 用 了 什么 女子 大 学 
和 女子 师范 的 信封 ， 或 者 是 取 上 一 个 鲜 丽 婷 娜 的 
别 号 (Pen name)。 于 是 编辑 先生 , 软 坐 沙发 椅 上 ， 
掀 须 微笑 ， 而 拙 稿 居然 登 上 。( 此 节 所 说 ， 全 有 事 
实 可 以 证 明 ， 先 生 若 不 见 信 ， 不 妨 打 个 十 万 火 急 
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的 专电 给 孙 伏 老 问 个 明白 。 小 弟 是 从 来 不 会 说 谎 
的 。) 第 四 等 是 “无 名 投稿 者 >,“ 无 名 ” 却 并 不 是 
没有 名 字 ， 如 某 生 某 君 ， 乃 是 投稿 者 在 社会 上 尚 
无 人 知 ， 故 称 之 下“ 无 名 ”此 辈 投稿 者 大 都 是 普 
通 学 生 ， 穷 困 青 年 ， 他 们 创作 心 热 ， 发 表 心 健 ， 
稿子 挥 笔 即 成 ， 寄 去 是 大 概 不 登 。 我 现在 要 呼 客 
的 ， 就 是 为 了 这 一 等 人 。 

先生 ， 你 想 ， 做 人 而 做 到 第 四 等 ， 受 社会 上 
的 虐待 ， 不 是 活该 么 ? 普通 编辑 者 对 于 第 四 等 投 
稿 者 ， 以 我 所 知 ， 也 可 略 分 为 两 种 :一 种 是 “ 南 
方 的 郑振铎 式 ”, 二 种 是 “北方 的 孙 伏 园 式 ”。 一 一 
对 不 起 ， 现 在 姑且 请 他 俩 做 了 代表 ， 虽然 伏 老 
现在 是 无 “ 副 ” 可 “ 刊 % 逃 之 天 天 了 了。 郑振铎 式 
的 办 法 ， 是 把 第 四 等 投稿 者 的 稿子 ， 堆 起 来 堆 起 
来 ， 捆 起 来 捆 起 来 ， 在 上 面 批 上 “不 用 ”两 个 大 
字 ， 于 是 一 切 都 完了 。 孙 伏 园 式 的 办 法 ， 倒 算 和 
平 些 。 第 四 等 的 稿子 ， 只 要 有 功夫 ,总 得 看 一 遍 ， 
遇 着 以 为 可 用 的 ， 也 在 上 面 批 上 “可 用 ”两 个 红 
字 ， 不 用 的 便 批 上 “不 用 ”两 个 红字 。 可 惜 伏 老 
究竟 是 上 了 年 纪 的 人 了 ,所 以 记性 究竟 也 差 了 些 ， 
好 多 “可 用 ”的 稿子 ， 不 知 为 了 什么 缘故 ， 忽 然 
又 搁 下 了 ， 也 许 一 搁 永 无 消息 。 于 是 伏 老 在 京 当 
了 几 年 副刊 记者 ， 弄 得 怨声载道 ， 屁 话 从 生 。 

先生 ， 你 现在 是 荣 任 副刊 记者 了 。 你 的 副刊 
当然 是 不 拒 投稿 的 。 我 不 知道 你 将 来 对 于 那些 第 
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四 等 的 投稿 者 ， 当 采取 何 种 办 法 :还 是 采取 郑 振 
铎 式 的 办 法 呢 ? 还 是 采取 孙 伏 园 式 的 办 法 呢 ? 我 
想 ， 现 在 正 是 学 者 们 提倡 “节育 ”之 年 。 文 章 做 得 
不 好 ， 最 好 是 永远 不 做 。 否 则 ， 郑 振 铎 式 的 办 
法 ， 可 以 算是 “ 溺 婴 ”, 倒 也 是 免得 雇 种 流传 的 一 
个 好 办 法 。 文 章 自 有 “文豪 ”在 ， 那 许 旁 人 说 短 
长 ! 中 国 虽 然 广大 ， 然 而 当代 代表 作者 ， 不 是 早 
经 文豪 们 互相 选 出 了 人 么 ? 为 了 中 国文 坛 前 途 ， 最 
好 是 把 一 班 无 名 的 创作 家 全 压 下 去 。 哈 哈 ， 我 本 
来 是 想 替 第 四 等 投稿 者 呼 多 的, 然而 写 到 末了 , 自 
已 也 变 成 一 个 郑振铎 式 的 信徒 ， 因 为 我 知道 艺术 
应 该 是 “贵族 的 ”, 文 学 应 该 是 “天 才 的 ”作品 应 该 
是 “水 平 线 上 的 ”。 第 四 等 的 投稿 者 ， 什 么 东西 ! 
做 文章 ! 啼 ! 你 也 配 ! 


弟 “ 变 淀 拜 上 ， 十 五 ， 六 ， 二 十 九 ， 早 。 


(附录 ) 
衣 注 先生 : 

编辑 先生 压 积 稿子 ， 看 去 像 似 一 件 小 事 ， 实 
在 却 是 一 件 大 事 ， 因 为 无 名 作者 的 作品 中 ， 也 着 
实 可 以 有 得 极 好 的 文章 (自然 也 有 极 坏 的 ), 若 然 
一 概 以 不 看 了 之 , 结果 一 定 要 埋没 了 不 少 的 人 才 ， 
我 现在 是 有 稿 必 看 ， 好 的 不 论 有 名 无 名 ， 无 不 赶 
登 ; 不 好 的 只 要 是 附 有 邮票 的 ， 无 不 立时 退还 。 
最 难 的 乃 是 一 种 不 好 不 坏 的 稿子 ， 立 登 婚 有 所 不 
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能 ， 立 退 亦 有 所 不 忍 ， 只 得 暂时 存 一 存 ， 等 到 稿 
子 缺 乏 时 岩 数 。 但 无 论 如 何 , 若是 等 了 三 四 个 礼拜 
而 还 没有 安插 的 机 会 ， 也 就 只 得 退还 。 我 也 是 个 
懒 人 ， 但 有 了 你 的 警告 ， 总 希望 不 做 到 “天 怒 人 
怨 ” 的 一 步 。 至 于 看 不 起 无 名 作者 ， 那 是 刘 复 断 
断 不 敢 ; 试看 《小 饭店 里 》 那 篇 小 说 ， 也 是 个 尚 
未 知名 的 作者 寄 来 的 ， 我 给 他 在 第 一 号 里 就 登 了 
出 来 了 。 


弟 刘 复 。 
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@ 古 庙 集 


小 小 的 希望 


近来 很 有 些 人 写 信 来 问 我 ， 明 天 社 是 不 是 提 
倡 未 来 派 的 文学 ? 我 自己 觉得 很 师 愧 ， 因 为 明天 
社 的 宣言 发 表 了 几 个 月 ， 到 如 今 还 没有 一 些 作品 
出 来 ， 自 然 引 起 研究 文学 的 人 们 的 怀疑 。 

什么 是 未 来 派 的 文学 ? 我 因为 在 中 国 买 不 到 
关于 未 来 派 的 书籍 ， 到 如 今 还 不 十 分 懂得 。 近 日 
看 了 一 本 H, B, Smuel 做 的 Modernities,， 在 这 
本 书 的 末 一 章 《 未 来 主义 的 未 来 》 中 ， 我 曾 感觉 
了 解 未 来 派 的 文学 不 是 一 件 容 易 的 事 。 在 外 国 杂 
志 报 章 上 看 见 一 两 篇 未 来 派 的 作品 ， 便 半生 不 熟 
的 介绍 给 国人 ， 弄 得 看 的 人 丝毫 不 懂 , (其 实 译 的 
人 自己 也 未 必 懂 。) 我 以 为 这 是 中 国文 学 界 的 危险 
而 且 可 耻 的 事 ! 

我 们 且 不 要 高 谈 什么 未 来 派 的 文学 ， 我 们 且 
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睁 开眼 来 看 看 中 国文 坛 的 现状 叶 。 我 也 质 成 神秘 
派 的 诗 ， 但 不 愿意 人 家 把 神秘 弄 成 糊涂 。 诗 国 里 
本 充满 了 神秘 的 空气 ， 只 是 那些 白话 还 没有 做 通 
的 人 决 没 有 假冒 神秘 混 进 诗 国 的 资格 。 我 也 赞成 
人 家 做 些 新 浪漫 主义 的 作品 ， 但 不 愿意 人 家 型 几 
个 鬼魂 在 作品 里 ， 说 几 句 似 通 非 通 的 鬼话 ， 便 公 
然 在 题目 下 注 明 是 新 浪漫 主义 的 作品 。 我 们 应 该 
懂得 新 浪漫 主义 是 受过 自然 主义 的 洗礼 的 。 我 也 
赞成 人 家 介绍 太 蕊 尔 的 学 说 ， 但 不 希望 人 家 把 太 
马尔 的 学 说 与 释 迦 伯 尼 的 学 说 扯 在 一 块 。 尤 其 不 
愿意 人 家 把 太 区 尔 的 学 说 和 国粹 的 老 庄 的 学 说 混 
在 一 堆 。 我 们 也 希望 人 家 创作 ， 只 希望 大 家 不 要 
洲 作 。 我 们 不 愿意 在 提倡 自然 主义 的 小 说 内 ， 团 
见 有 高 等 小 学 的 孩子 会 说 出 太 戈 尔 口中 的 话 的 作 

以 上 是 对 作者 说 的 话 。 至 于 读者 一 方面 ， 我 
们 希望 大 家 不 要 把 自然 主义 的 作品 当做 《金瓶 
梅 》, 把 浪漫 主义 的 作品 当做 《 封 神 传 》 把 未 来 派 
作品 当做 《 笑 林 广 记 》。 我 们 最 不 喜欢 大 家 把 古今 
中 外 扯 做 一 起 ! 

这 是 我 们 的 小 小 希望 ! 


= 二 于 三 


( 附 白 ) 那 时 ， 我 们 儿 个 小 朋友 ， 想 于 
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一 九 二 三 年 春季 出 版 一 茹 月 刊 ,叫做 《 明 
天 》。 后 来 ， 几 个 朋友 都 为 饥寒 所 逐 ， 奔 
走 四 方 。 而 《明天 》 也 永远 成 为 明天 了 。 


编 时 附 记 
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图 古 庙 集 


《 秋 导 》 发 刊 词 


秋 野 社 的 朋友 们 ,因为 《 秋 野 》 第 一 期 出 版 ， 
要 我 写 几 名 话 当 做 发 刊 词 。 我 想 , 秋 野 社 的 宗 肯 ， 
在 它 自己 的 宣言 中 已 经 明白 说 出 了 ,就 是 :““ 野 
秋 ”[ 秋 野 ] 社 是 为 坦白 的 表现 我 们 的 感情 ,我 们 心 
灵 上 的 苦闷 而 产生 的 ， 其 唯一 的 目的 是 从 匾 寞 中 
以 出 乐园 来 。” 

我 们 住 在 青天 白 日 下 的 江南 革命 之 邦 ， 我 们 
勇敢 的 前 驱 的 战士 的 鲜血 已 经 流 成 河渠 了 。 然 而， 
看 呵 ， 我 们 的 心灵 是 怎样 的 苦 问 ， 我 们 的 感情 是 
怎样 的 隔膜 ， 我 们 的 社会 是 怎样 寂寞 和 消沉 ! 

“从 寂寞 中 有 尽 出 乐园 ”来 ,实在 不 是 容易 的 事 。 
朋友 们 ， 我 们 不 必 想 望 那 蜗 远 的 “乐园 ”, 并且， 
“乐园 ”实在 不 是 我 们 暂时 所 需要 的 事 。 同 是 站 在 
战场 的 血泊 里 的 人 ， 我 们 应 该 悲哀 地 加， 应 该 狂 
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乐 地 笑 ， 用 我 们 的 哭 声 和 笑 声 去 安慰 那 伟大 的 地 
下 和 地 上 的 革命 的 灵魂 ， 同 情 [时 ] 把 自己 的 印 情 
和 寂寞 的 灵魂 也 剧烈 地 喊 醒 ,我 们 需要 的 是 革命 ， 
不 是 “乐园 ”。 把 “乐园 ” 留 给 未 来 的 站 远 的 朋 
友 们 吧 。 我 们 应 该 唱 着 勇敢 之 歌 走 到 战场 上 去 ! 

这 是 我 病 中 的 一 点 小 小 感想 ， 秋 野 社 的 朋友 
们 当 没 有 不 同意 的 吧 。 


= 四 三 -by 中 = 六 ， 病 中 。 
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合十 庙 集 


女人 压迫 女 人 


受 男 人 压迫 的 女人 , 同时 也 残忍 地 压迫 女人 。 
这 种 例子 在 中 国家 庭 内 ， 原 是 “ 古 已 有 之 ”。 

做 婆婆 的 是 从 做 过 媳妇 来 的 。 目 己 受 婆 效 打 
骂 的 时 节 ， 当 然 也 有 点 愤愤 不 平 。 但 等 到 自己 做 
了 法 婆 ， 便 又 自然 地 图 起眼 来 打 骂 媳妇 了 。 姑 娘 
是 不 能 相安 的 ， 好 妊 也 是 不 能 和 有 睦 的 。 姊 妹 也 时 
常 为 了 利害 而 互相 压迫 ， 互 相 仇 视 。 

最 可 怜 而 可 恨 的 是 婆婆 为 了 打 姓 妇 而 借 重 公 
公 , 小 姑 为 了 多 嘴 而 鼓动 哥哥 ,一 一 用 男人 的 权力 
来 压迫 女人 的 女人 1! 

学 校生 活 就 是 社会 生活 ， 好 像 哥 仑 比 亚 的 杜 
威 先生 这 样 说 过 。 学 校 犹 同 家 庭 ， 好 像 从 哥 仑 比 
亚 归 来 的 杨 荫 榆 女士 又 这 样 说 过 。 

不 幸 的 北京 女 师 大 竟 成 了 一 个 不 幸 的 大 家 
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庭 ! “师范 学 校 为 国民 之 母 之 母 ”然则 彼 杨 荫 榆 女 
士 者 , “其 国民 之 母 之 母 ” 之 母 平 ? 抑 “ 国 民 之 母 
之 母 ” 之 小平 ? 

婆婆 是 应 该 压迫 姓 妇 的 ， 和 母亲 也 更 应 该 虐待 
女儿 的 。 所 以 杨 萌 榆 女 士 是 应 该 把 反对 伊 的 同性 
女生 开除 的 。 开 除 的 罪 未 免 太 轻 了 。 古 者 家 庭 之 
内 ， 溺 女 杀 媳 习 为 故常 ， 社 会 犹 不 以 为 非 。 可 异 
杨 君 之 技 仅 止 于 开除 ， 一 一 其 实 彼 有 异性 之 教务 
长 及 教员 帮助 ， 又 何事 不 可 为 。 而 况 报纸 传说 ， 
教育 部 已 公然 默许 之 。 

压迫 女人 的 男人 ,同时 也 帮助 女人 压迫 女人 ! 
受 男 人 压迫 的 女人 ， 同 时 也 借 重男 人 压迫 女人 ! 
鸣 呼 ! 可 怜 的 而 又 可 恨 的 女子 师 大 的 大 家 庭 的 家 
长 ! 


十 四 ， 五 ， 二 二， 
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@ 上 古 庙 集 


“不 通 日 通 ”外 


甲 篇 


治之 文 ， 投 诸 彼 邦 《 泰 晤 士 >(Times〉 报 。 文 中 
大 意 则 日 ;: “中 国 ， 农 国 也 ， 非 农 治 不 足以 立国 。” 
余 方 自负 ， 以 为 智 出 英伦 小 儿 以 上 万 倍 。 乃 文 去 
既 久 , 音 息 杏 然 。 既 不 登载 ， 又 未 函 履 。 余 惑 焉 ， 
乃 投 函 询 问 ， 不 管 ; 再 投 函 ， 亦 不 答 ， 三 投 函 ， 
而 不 答 如 故 。 

余 怒 ， 乃 请 友人 程 闭 叔 君 往 该 馆 询 究 竟 。 时 
程 方 振 业 彼 邦 牛津 大 学 ， 有 文 名 。 然 程 去 既 扩 ， 
亦 不 得 要 领 而 返 。 余 大 怒 ， 投 书 该 报 记 者 而 谎言 
日 :“ 余 ， 中 国之 “ 爱 克 斯 米粒 死 脱 ? 也 ! 所 作文 ， 
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其 速 载 ， 否 则 返 余 。” 然 信 去 既 久 ， 音 息 查 然 如 
故 。 

余 既 怒 且 斐 ， 出 文稿 请 程 闭 权 视 之 ， 则 日 
“ 子 之 英文 文法 结构 ， 未 尽 通 也 。 是 安 能 登 诸 《 泰 
晤 士 》1” 

余 闭 而 不 得 其 答 ， 既 而 轧 之， 则 强 词 日 :“ 白 
马 ， 马 也 ; 非 白马 ， 亦 马 也 。 通 者 ， 通 也 ; 不 通 
亦 通 也 。 故 不 通 日 通 。” 

闭 叔 为 文 虽 常 引 庄子 ， 然 于 墨 子 则 未 党 富 目 
看。 闻 余 言 ， 无 语 而 退 。 


乙 篇 


归 国 日 入 ， 而 “不 通 日 通 ” 解 知 者 无 人 ， 甚 
寂寞 。 

孤 桐 之 《 甲 寅 》 既 出 ， 人 有 训 其 误 者 , 谓 “ 二 
桃 杀 三 士 ， 天 5 桐 以 为 两 个 桃 杀 了 三 个 读书 人 ， 非 
也 ， 盖 士 乃 指 和 勇士 。” 

孤 桐 在 最 近 《 甲 袖 》 辩 月 “此 等 小 节 ， 宁 关 
谋 篇 本 央 。 生 不 学 日 学 ， 其 理 彼 乃 蒙 然 ， 又 可 叮 
也 。” 

鸣 呼 ! 吾 道 孤 桐 盖 得 之 也 。“ 不 学 日 学 ” 者 ， 
盖 采 “不 通 目 通 ” 之 公式 也 。 街 以 逻辑 ， 则 “不 
学 日 学 ， 学 亦 日 学 ; 不 通 日 通 ， 通 亦 日 通 ; 不 各 
日 白 ， 和 白 亦 日 白 ; 不 死 日 死 ， 死 亦 日 死 ; 不 淫 日 
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淫 ， 泽 亦 日 淫 ; 不 偷 日 偷 ， 偷 亦 日 偷 。” 
鸣 呼 ! 再 道 孤 桐 盖 得 之 突 ! 
吾 道 孤 桐 盖 得 之 吴 ! 
十 四 ， 九 ， 十 二 于 骆驼 庄 外 。 


(本 书 根 据 北 新 书局 1929 年 6 月 初版 本 重新 
排 印 一 一 编者 ) 


*，138。 











[| 


2 





VCeP 中 国 现代 小 品 经 和 典 


. 霹 人 的 芯 术 。 









空山 翅 雨 许 地 山 椰子 与 榴莲 


泽 注 集 周作 人 昨夜 

燕 知 草 命 平 白 。 漂泊 杂记 
朝 花 夕 拾 重 . 迅 。 理 梦 缘 。 
西洋 天 话 “ 陈 源 、 i 

半 康 关外 利生 


寄 小 该 者 “一 冰 可 
荔枝 小 品 。 

， 西 湖 漫 拾 
背影 

缘 缘 堂 随笔 。 
缘 缘 堂 再 笔 
茶 话 集 
未 腰 居 习 作 


雅 舍 小 品 
巴黎 的 鳞 扑 
春 醒 集 。 

派 与 笑 
北平 夜 话 
东京 小 品 
商 市 街 
永 日 集 
古 出 集 
起 风 小 品 集 
海外 寄 霓 君 
田汉 散文 集 
山居 散 墨 


